记忆中的老屋
作者：胡忠义
家乡的老屋，在屯偏东，坐落在一个四面是土墙的院子里，院子西南侧有一棵垂柳，这棵垂柳我也不知它的确切年龄，树高几十米，夏天， 柳树舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一个身着绿装的仙女在翩翩起舞，冬 天，千姿百态的雪树银花,使人心旷神怡.犹如一名婀娜多姿，轻歌曼舞的少女,撒着小巧玲珑的银花； 院子中间有一口井，水井不深，只有十几米，水却清澈透明，喝起来凉凉的，还有一股香甜的味道。
老屋原来是三间土房，后来因为某种原因又在房东加盖一间，这样就成了四间土房，房顶每年都要抹一层碱土，以防夏天漏雨，冬天还没到，屋顶要摆一层玉米杆，这样屋里能更暖和一些。屋内摆设很简陋，东屋基本上用作仓库，里边放一些杂七杂八的东西，走进西屋，北边摆放一个老掉牙的柜，柜上放着一个据说有上百年的炕琴和一台十四英寸黑白电视机，再往里屋走，就能看见我家的家用电器---一台飞跃牌缝纫机，这就是我家的全部家当，冬天到来时，父亲每年都在屋子中间搭上一个土炉，窗户用塑料全部盖上，春节回家，一家人坐在炕上，父亲在地上为我们生炉，有时候满屋是烟，炝得眼泪直流，但是我们觉得挺有滋味，其乐融融。
几十年来，老屋一直在我的心底，她犹如我儿时揣在书包里的小人书，每每翻阅一页，都会有不同的感受，也会掀起心中的漪涟。
我在老屋出生，在这里度过了童年和少年，这里有我许许多多的故事，老屋虽然破旧，伤痕累累，锈迹斑斑，像个出土文物，但是在我的心中它却非常高大， 老屋承载了我儿时的欢乐，也曾经托起我许许多多的儿时梦想，而更多的是她伴随着我度过了一个个蹉跎岁月，和我共同承载了许许多多的苦难……
时光像流水，几十年转瞬即逝，老屋早已不复存在，只有门前那条路还在，象记忆里的一支歌。
大概是我真的老了的缘故吧，每每闲暇之余，总有一种怀旧的心理，而怀旧却又总是与故乡与老屋的情结扭结在一起，每一次回到故乡，总要到老屋的旧址上去看看，回望的目光里，我似乎再也走不出这片故园的土地，走不出那种怀念。
老屋给予了我生命，给予了我快乐，更教会了我做人。而今，无论我走到哪里，我在做什么，我都一直把老屋揣在我的心底。我明白，只要是揣着老屋上路，一颗浮躁的心，就会平静如水，所有的非分之想都会化为一缕缕云烟，悄然殆尽。只要是揣着老屋上路，双足就会着地，沾满泥土的芳香，踏踏实实地走路，不卑不亢。只要揣着老屋上路，既是路上有太多的诱惑，也不会迷失方向。