作者介绍:
报人胡传枢是文汇报创始人之一的胡惠生长子。安徽泾县溪头都人。地处皖南的“龙坦胡氏”是宋代自婺源清华迁居的胡姓聚居的名门望族,这里文风昌盛,书香世家,古今曾涌现一批有影响的文人学者。胡传枢1938年之江大学毕业后考入《文汇报》任助理编辑、编辑。《文汇报》停刊后进入《大美晚报》任编辑、翻译。抗战期间,曾任上海《华美日报》总编辑。抗战胜利后担任中央社上海分社编辑、《华美晚报》总编辑直至解放。他是胡朴安、胡怀琛的侄孙。
溪头都之秀丽山水,以及家乡之气息,令人不能忘怀。胡传枢一九一八年一月四日就是出生在这里的,他用文字回忆了他的儿童时代、故乡在各个节日时的热闹气氛和孩提们的欢乐情景。此文刊一九四〇年第二卷第三期《文心》月刊。
童年的故事 窗前,挂着一张故乡的照片。由于它,我拾起了那零乱的回忆。
说是十年前的事吧!爸那时还是一个英俊的少年,而我也仅是一个瘦弱的“小把戏”(我乡土语,孩提也)。五六年没回家乡的爸忽然地回来了;在记忆中最使我不能忘记的便是那只精美而巧小的照相机。一个自小没见过爸的孩子对于他不熟悉的爸爸当然是极害怕的,但禁不住从都市里带回的对象的诱惑,竟然也顾不了许多地对着那架巧小的照相机发出异样的欢呼来。
于是,照相机便成为我们的伴侣,不论山林里,或溪水畔,有我们的足迹,便有那架照相机的踪迹。当然,用了那架照相机,爸确有许多的杰作,而如今,由是年代的更易,所剩留给我们,而最能引起我的思想的便是这一张故乡的照片了。
然而事实上这也不过是一张极普通的照片。在眼前,是一条弯曲的小溪,和一条春水饱满时和水面亲切地接着吻的小石桥;桥上是二个乡村的女人在洗衣服;桥那边是一林半圆形的桑树,和一个供途人歇脚的亭子。远处是一些隐现不分明的山峰。这虽然是一张极简单的照片,因为它有的只是一个单纯的画面;然而因为是十几年来仅能剩有的一张,而且又是十几年前我们常在玩耍的地方,所以,我对着这张照片只有呆着,而在我心头泛起了不少的儿时的故事。
分别了十几年的故乡,虽说在脑膜上只能有一个极浅薄的印象,然而当唱着“割麦插禾”的布谷鸟啼了一整天,菜园里的梅树上挂满了小得如人的眼珠的青梅子,那小溪上蒙胧的细雨,和河水泛出了黄泥巴的黄梅天的印象,在这将交初夏时的秦望山头,钱塘江畔,是最能引起人的悠思的。
首先,我记忆起儿时的伴侣,虽然他的容貌在我的记忆中已是模糊的了,但他们和自己玩耍时的情景竟是不能忘记的。我惊叹着自己有这末一个有趣的童年的故事,正如许多的作家们所有的一样。你该读过Hamlin Garlanc的A Son of the Middle Border吧,这一部纯粹写实派的小说中所描写的原作者。儿童的生活,该多么地细腻和有趣。然而他却因此而成为美国文坛上写实主义者中的巨头;这当然是因为他文学的生动,然而却也一半是因为他有的是一个动人的童年故事。
当新春降临到小溪畔的时候,村中的儿童们便开始有着种种活动和计划,来消磨他们一年一度的元宵节。通常,我们是计划如何扎一条草龙,分配着谁是龙头,谁是龙身,龙尾,此外还需要谁打锣,谁敲鼓,其余的伙伴们(没有工作的)的职务便是跟在后面呐喊。这样的七手八脚地把一切的都预备好,一到月儿已经在远树梢头露出了脸,而村中的炊烟在暮色的蒙胧消失,第一声锣和鼓一响,村中便沸腾着儿童的欢呼声。于是,挨家挨户地,我们分别地舞动着理想中最有神灵的草龙。大人们,在这样的环境下是不能不助兴的,他们大半是预备了香烛和爆竹,等到草龙舞到他们门前时,便放起爆竹,点了香烛,以示敬意。这样我们挨家地舞动着,至夜深人静时,还有人家请吃点心,这当然是一种表示慰劳的意思。
接着而来的是舞狮子。舞狮子的是需要村中的人们互相地凑出钱来去到外村聘请专门的人来的。这是一种谢神的表示。当天的情景是异常的严肃的。但是对于孩子们,却是一个稀有的快乐的日子。
元宵又名“灯节”