作者：广东东莞中学松山湖学校 胡亦文本文在第六届全国青少年历史记录大赛中获得高中组二等奖，作者是广东东莞中学松山湖学校胡亦文。原题为《双城记》。一没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。学者熊培云这样说。
几乎每个岁末，除夕的前几天，收拾好东莞的家，爸爸就把我们一家连同行李塞进车子。许多年前是一辆白色的小轿车，2007年我的双胞胎弟弟出生后，一家三口变成了一家五口，有时候还要捎上一起回家的亲戚，爸爸换了一辆牛高马大的越野车。“人口增长啦！轿车空间太小，以后要换中巴啦！”爸爸满面喜色地开玩笑，话语中似乎满是生命延续的喜悦，尽管他的年龄与“儿孙绕膝”之类的话还很不相称。
上高速，到惠州，过小金口之后，一路向北，全程1080公里，对这段路，我都蛮熟悉了。我们要去的地方是江西婺源，爸爸的老家，17岁之前，他没有离开过家乡。而我，6岁之前，也在这里和爷爷奶奶一起生活。
每当这个时候，我常常想起熊培云的那句话，我想我应该是幸福的，我有故乡呀，我不用去寻找天堂。几乎每年一次，在两座城之间，从南到北，疾奔。二
我曾经对“我从哪里来”这个命题充满好奇。
现在，我们一家是户籍意义上的东莞人。爸爸来自江西婺源，妈妈来自湖南江华，那里是一个瑶族的自治县。我的出生证上显示，我的出生地是婺源清华医院，就在爸爸的那个镇上，弟弟们则是在东莞的东华医院出生。而我和弟弟的民族都是瑶族，这是我经常容易忽视的标志，因为家中丝毫看不出和其他汉族家庭哪怕一丁点的不同。其实就算在湖南江华外婆家，我去过好多次，发现也没什么民族特征。爸爸说，其实现在好多少数民族都汉化了，压箱底的民族服饰只是节假日才穿出来作秀。
或许身份证号码能够透露一些生命的最初痕迹，爸爸的号码是“362334”开头的，妈妈和我们三个孩子是“431129”开头的，在一个生命呱呱坠地之后，TA被取了一个名字符号，这个符号被上到某个行政区域的户口本上，于是TA又得到了一串数字符号，这串数字是唯一的不变的相伴终生的，如同TA的胎记，随TA走南闯北，或穷或通，直至归尘归土。
我从哪里来？生命有时候真是不可思议。三
头世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。
这是古徽州的一句民谚。婺源在1949年之前的大部分时间都属于安徽徽州管辖，这里地少人多（所谓“头世不修，生在徽州”），自古以来年轻子弟便崇尚走出去闯世界（所谓“十三四岁，往外一丢”），纵横中国商场几百年的徽商便发源于此。
1975年，爸爸出生。他上面有三个姐姐，一个大哥，作为家中的老幺，他自然能够得到更多的关爱。爷爷是个漆匠，在那个年代属于轻工业系统，吃的是“商品粮”；奶奶则是一个标本式的中国农民，在分田到户之前，每天忙着到生产队挣工分。就这样一个极为普通的家庭，爸爸居然过着“衣来伸手饭来张口”的农村少爷般的日子。
“主要是兄姐多，大家宠着我，不用我干活，五六十年代那种饥饿的经历我没有，吃饱穿暖肯定是没问题，并且比当时一些同龄人家还好些，不是我们家有钱，而是爷爷做手艺有些活钱，他舍得为家人花钱，没钱存的。但要说那个年代的物质和精神有多么丰富，在一个小镇上，普通人家，那是不可能的。就中国当时的时代背景而言，无论物质还是精神，其实都是匮乏的。”爸爸这样说。
爸爸是那种逆反心理很强的人，少年时代尤甚。他的语文很不错，但数学和其他理科一塌糊涂，他自知高考无望，后来干脆放弃了。少年却又有诸多幻想，且自视甚高，他想写小说，想一鸣惊人。他构思了一个很敏感的题材，用他的话说“写出来振聋发聩的那种，可媲美《麦田里的守望者》”。他觉得自己还是灵感不够，于是盲修瞎练起气功来。上世纪80年代中国出现过一股气功热，似乎一夜之间神州大地上出现了许多特异功能的奇人。90年代初期，这股气功热还没完全消退，十六七岁的爸爸沉迷进去了。他和罗大佑《童年》里的歌词描述太像了，少年时代的他非常喜欢探究这些奇人异事，初中时他就看