2009年7月27日，农历六月初六，雨。中午12点35分，忙完一上午的诊务，我刚刚端起饭碗，手机响起。
一个急促的女音：“胡老师，胡老师，你快点赶到徐**家里来，徐**喝农药了。”
我丢下饭碗，抓起伞，就往外跑。
徐**，73岁，食道癌。实在不能进食，靠输液维持。
晚期癌症病人，恶病质，打针输液都很困难。可老徐总是笑着说，没关系，大不了多扎一次，别怕，扎吧。
有时候，他还自己打趣说：这么热的天，太恼火了，要死，也得等到凉快点撒。
想到这里，我一愣，好久没下雨了，今天下雨凉快下来，莫不是......