回帖：胡赛标
走过羊肠似的村道，走过栏杆石桥，我伫立在静静的务滋楼前。它是我国著名油画家胡一川先生的故居。此时，金子似的阳光一片片从空中飘落下来，空气变得晶亮而温柔。楼前脉脉漾动的小溪，从光滑的石桥下潺缓流过，像婴儿的一抹淡淡微笑。“务本崇功德，滋生进大同”这矫若游龙的门联手迹，如流水行云流人我的瞳孔，一川先生的面容倏地闪现出来：光光的脑门，一直延伸到头顶，饱满而闪亮，飘逸的银发齐整地翻卷在后脑勺上……
这是一幢古色古香的土木房。大黑瓦，小窗棂，厚泥墙，花屏风，狭天井，红栋梁，木走廊，观音棚，弥散出一种渺远的神秘，一种积谷陈仓的气息。八户人家大多搬出去了，失去了往日的喧闹，以及公鸡的打鸣、母鸡的歌唱。务滋楼阒寂了，宛如历史的回声渐渐消逝。当一川先生的弟弟——胡以传老师“吱嘎”推开那扇尘封已久的木门时，我的目光跳了一下：这就是全国著名油画家呱呱坠地的房间？巴掌大的一块地方，已被一张老式木床，一个木柜，三只瓮罐填塞得结结实实，难以转身。以传老师望着我说：“我八姐妹都在这间出生，楼下就是厨房，就二只间。”我没有惊讶。在贫困的故乡，孩子们稍懂事，就会“搭”给同伴睡觉的，或是在观音棚的谷柜上睡眠，胡文虎先生不是在屠案板上睡过么？小时候，我在观音棚谷柜上睡时，虽有哥哥陪着，还是战战兢兢哆嗦得厉害，恍惚中似有观音伸出长长的手来。贫寒造成了背井离乡、漂洋过海的苦难，也造就了坚韧顽强、出类拔萃的华侨。当胡一川15岁从爪哇沙拉笛歌回国入集美师范时，是否冥冥中已注定着他未来的命运？
一丝亮光从狭小的窗棂里漏了进来。墙壁上挂着一个小镜框，里面镶嵌的一张旧照片吸引了我散淡的目光。一川先生与罗丹先生坐在一条长藤椅上，神态安祥而自然。我静静谛听他俩的交谈，似乎听到胡一川客音很重的柔和话语：“历史就是历史，谁也改变不了！”是的，这位与徐悲鸿一齐创建中央美术学院的首任书记、广州美院院长，这位在杭州艺专师从克罗多、潘天寿、李苦禅的著名画家，这位在鲁迅先生指导下从事木刻运动的“开山鼻祖”，这位与邓中夏一起同坐监狱的左联党员，这位在延安窑洞以法语哼唱《马赛曲》、背着吉它率领“鲁艺木刻团”深入太行山的艺术家，这位在敌军“九路围攻”逼近之际，仍坚持手印完一份社论版头画的木刻团长，这位与朱德总司令同场争球、英勇杀敌的战士，这位在“延安文艺座谈会”与毛泽东合影的传奇人物，这位多次获国际版画、亚运会美术大展金奖的油画大师，当灰色的浮云遮蔽了星光的闪烁，他没有怒发冲冠和苍白的呐喊，而是静静地等待，等待一种历史公正的回音……等待和忍耐是痛苦的，但等待和忍耐又是一种高尚的美德和非凡的智慧。当人类对金色的阳光逐渐麻木的时候，就需要走入一段黑暗的历史隧道，犹如“十年文革”的等待，最终唤回人们对伟人璀璨光芒的感知一样。历史的脚步是这样，人生的春秋何尝不如此？
我的脑海叠印着几幅镜头：1933年，负责编辑《工人画报》的胡一川在上海被捕入狱，他以美术为武器，坚持同敌人斗争。一位著名诗人在昏暗的囹圄里写下诗作《给胡一川》：“你用钢刀刻木刻／我用钢笔写诗篇……”这位诗坛巨擘，名叫艾青。1950年，胡一川根据牢狱生活的切身体验，创作了社会主义油画的奠基性作品《开镣》，真实再现了狱友得到解放军解救这一历史性时刻悲喜交集的情景，莫斯科美术学院院长A·格拉西莫夫撰文高度赞赏这一代表作。八十年代初期，国外流行这样的观点：中国没有油画艺术。英籍华裔作家韩素音嗤之以鼻，她四处奔走，编辑出版了中国第一本油画集《中国当代油画艺术》，胡一川的作品《东海岸》被列人该画集的第一页。
木楼梯咚咚咚的回声影子般跟在身后，似乎告诉岑寂的务滋楼什么。跨出花岗石楼门，金子似的阳光一下拥抱着我。屹蹴在石桥栏上的人们，冲我花一样笑着，瞅着我走过石桥，仿佛什么也没发生。
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联系。