回帖：长太息兮胡天游
俞昌泰
胡天游（1696—1758）清代文学家。一名騤，字稚威，号云持，一度改姓方，浙江山阴（现绍兴市柯桥区）华舍张溇村人。雍正己酉（1729年）副贡，乾隆丙辰（1736）举博学宏词，补试因病作罢：己巳（1749）举经学，又因病再罢，后客死山西。胡天游善作骈体文。代表作有《大夫文种庙铭》、《逊国名臣赞序》、《柯西石宕记》等。诗学韩愈、孟郊，奇情逸藻，才学相济。五古《烈女李三行》，长达625韵，堪称名篇。
天游少有异才，母杜氏口授《昭明文选》，即能成诵，有神童之誉。及长，天姿英朗，博览群书。因家贫，成年后即在会稽王府（皇甫）庄做塾师。时制艺名师徐庭槐同馆庄中，一日，至其处，值天游外出，阅案上书皆陆离古籍，以为故作高深以掩其浅陋。异日往复晤，听其言，叩其学，乃大奇之。雍正六年（1728）县试得冠军。明年乡试，举副榜。乾隆元年（1736），礼部尚书任兰枝荐举博学鸿词。是冬至京，大学士鄂尔泰见之，以其貌陋，意轻之，及探学问，天游口汩汩如倾海。鄂大惊，谓是科必得天游以荣馆阁。确实，天游其貌不扬，面黑有痘瘢，双目斗鸡，身材矮小。然胸中睥睨一切，气雄万夫，自比管仲、乐毅。二年七月殿试，鼻血不止，污试卷，乃报罢。时四方文士云集京师，每稠人广坐，天游辄授笔数千言，落纸如飞，纵横奥博，观者为之叹服。三年复试，置乙榜。六年，《大清一统志》成，鄂尔泰命天游作进书表，挥洒立就，叹为奇才。十年三月二日，仿兰亭修禊故事，集海内知名人士马荣祖等15人，修禊于陶然亭。不久，鄂尔泰、任兰枝相继卒，天游无所依，赁居陋巷，四方求文者挟金币接踵而至。而天游性豪，歌呼宴客，所得立尽。公卿欲致之门下，概谢之。十四年，大学士史贻直荐充三礼馆簒修。及《三礼义疏》成，授直隶州同知，客游山西，依侍郎田懋。蒲州守周景柱聘修《蒲州府志》，志成，周邀天游及属下数人同游五姓湖，并请牛运震作《游五姓湖记》，文中记述了同游者的姓名，此文被毛泽东看到后，感叹“篇中人物，皆一时之豪”。二十三年正月，天游病重，友人太原守前去探病，他问朋友说：“下辈子再生人间，我是做南人？还是北人？”朋友哭着说：“南人归南。”他答：“好。”遂气绝。天游老而未能返乡，总因毕生未仕而穷困潦倒之故。如此俊杰，凄凉离世，岂不令人惋惜？
在科举道路上，胡天游步履蹒跚，屡遭踬仆。其一因他自幼体弱多病，每逢临场考试，皆为鼻衄所困；二来与其秉性耿直，不肯阿谀权贵有关。据载，十六年他再荐经学科，又为一个大官所阻。当时，乾隆于殿上问：“今年经学中胡天游何如？”大学士史贻直回答说：“宿学有名”。乾隆又问：“得毋奔竞否？”史摇头：“以臣所闻，太刚太自爱”。乾隆默然，此后荐举亦无人敢再言矣。事实上，天游对想罗他于门下的人均不搭理，造成了自己孤独的局面，终于三中乙榜，毕生未举。他看不起死读书的腐儒，曾说：“博学强记，自足夸人。然是要死的学问，不如我不死的学问……一肚皮书，而全无撰述，则身死其书亦死”。同时的全祖望、方苞等人就对天游了无好感。甚至有人说他“终生晦气，如影相随”。但是，他在京结识的后来成为第一知己的郑板桥却说他“旷世奇才，世不恒有”。大名鼎鼎的袁枚在《随园诗话》中说：“独心折于山阴胡天游稚威”，并赞他“骈体文直掩徐、庾；散行耻言宋代，一以唐人为归；诗学韩、孟，过于涩拗”。并称他为之师。
胡天游十分热爱家乡，这从其临终前对“南人归南”的遗愿中可以看出。生前，他游览了禹陵、宋六陵、蜀阜寺、柯岩石宕、鉴湖柳姑庙等本县胜迹，并留下著名的诸如《窆石行》、《晓行》、《蜀阜寺观吴大帝战鼓歌》、《柯西石宕记》、《湖桑埭柳姑庙弦曲》等名作，为时人所称道。当年脍炙人口的《晓行》写道：“梦阑莺唤穆陵西，驿吏催时雨拂衣。行客落花心事别，无端俱趁晓风飞。”他还与同里好友周大枢等结成《江东诗社》，为活跃越地诗坛留下不朽诗篇。
出于对乡贤的敬慕，十余年前，笔者访问了张溇村的耄