回帖:胡适的女儿
胡适与江冬秀结婚后,生有二男一女:长子祖望,次女素斐,小三思杜。
女儿素斐五岁时不幸早亡,胡适一直深怀内疚。1927年2月,他在美国讲学时,有天突然梦见素斐,哭醒过来,流着泪写了一首诗:“睁开眼来,双泪逬堕。一半想你,一半怪我。想你可怜,想我罪过。”
1927年2月5日,远在美国纽约的胡适给江冬秀写了封信,信中谈到夭折的女儿。
冬秀:
我今天哭了女儿一场,你说奇怪不奇怪。
我这几天睡少了,今天下午无事,睡了半点钟。梦里忽然看见素斐,脸上都是病容。一会儿就醒了。醒来时,我很难过,眼泪流了一枕头;起来写了一首诗,一面写一面哭。忍了一年半,今天才得哭她一场,真想不到。
我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治,也许不会死。我把她糟掉了,真有点罪过。我太不疼孩子了,太不留心他们的事,所以有这样的事。今天我哭她,也只是怪我自己对她不住。