各位领导，各位文友，大家正月好！
我叫胡大平。胡大胡二的胡……哦，胡主席的胡，伟大的大，小平的平。
吹牛皮壮壮胆喽。
头小面窄，见不得大客。上台发言还真有点慌。心慌是因为惭愧，一个业余作者，我又没写出什么，却受到明望杯的抬举。“诗人之窟，文章之府”，桐城派故里，我们枞阳历来文风昌盛，作协给我发奖，算是奖掖水桶的短板、鞭策一条懒牛了。一
一九八五年，山西晋城王台铺煤矿，两个衣着斯文的人走进一个工地，机声隆隆，弹灰乱蹦，这里正在打混凝土，遍地都是砂浆石子。这两个人沿路打听，有没有一个叫胡大平的人。工友们把我指给来人——“喏，就是这货色。”满头大汗我正推着满载的推车，卷裤管打赤膊，裤子好像撕破了，半开门。
“你是不是叫胡大平？《王台之夜》是你投的稿吗？”那个脸儿瘦白的人走到我面前，作出要握手的样子。是矿文化站的刘海喜。
我羞怯地点点头。一双手却失礼地紧抓车把，生怕一车的水泥浆泼了。
“《王台之夜》写得非常好，已经上了矿广播了。”刘海喜告诉我，“将推荐它拿出去发表。”工友们围了过来，用一种取笑的目光打量我，仿佛一下子不认识了。我激动得脸像贴了红纸，一句话也说不出。我当时最想找件褂子遮羞。
低矮的小工棚门口，坐又没坐处，连个干净的站的地方都没有。他们送给我一摞稿纸，说了些鼓励的话。“有困难找我们。别放弃，好好地写。”我至今还恍惚地记得，他们间脚择步走在泥水里，背我而去的是失望的背影。
那一年我二十岁。在讥笑的目光，和沉重的生活里，我从此远离文学小二十年。
时光翻过十八个年头，2003年中国正遭受一场非典。从门户广州到首都北京，疾病与死亡张牙舞爪着，卫生部每天报告新增病倒，报纸用“国难当头”作标题。我那时在江苏淮安做小买卖，客货不通生意如一潭死水。那天上午我翻开新到的电视报，我的名字“大平”两个字跳入眼帘，短诗《风雨之后是阳光》赫然见报，不敢相信这是真的，我眨巴眼睛瞅准了才叫出声：“啊，我的诗歌发表啦！”妻子和我一起欢呼，左右邻居跑过来，翻了翻瞅了瞅，用略带不屑的惊讶祝贺道：“请客，请客呀。”
我把感谢的电话打到报社。
“我是朱锋，是我编发的，怎么了？”朱锋老师回答说。
“谢谢！太谢谢！谢谢你！”我的激动语无伦次。
“处女的！谢谢！太谢谢！”我的激动无以复加。
处女，人世间最圣洁最珍贵的称谓，与文学紧密联系在一起，多么的冰清玉洁，多么的高贵雅致！各位领导，各位同仁，请允许我提议在这一刻，让我们用半秒钟时间，静默回忆一下属于文学的，每一位写作者特有的，最美好的“处女作”时光！
短暂的欢欣，掩埋了纯真。丝丝带血的阵痛，我就成了过来人。
光阴飞入2009，我文学人生的第七个年头，侥幸发表了几篇小说。校读样刊，每篇都觉得不如人意。故事不流畅，语句欠通顺，甚至还出现错别字，比吃了老鼠屎还要难受。始终记得枞阳作协成立那年，我投稿给作协网，牛气以为发表过的算是“支持”了，不想却收到谢思求先生回复：稿太长，打磨得不够。我很不舒服，心想一个小小的县作协网站，这么高标准严要求，哼，搞得跟真的似的。
时隔两年，现在我要真诚地向思求先生道声感谢。铁杵磨成绣花针，玉不雕不成器。当退稿信雪片般飞来我才晓得，打磨得不到堂，肯定发表不畅。功夫下得不够，还死不谦虚，过来人的心态要不得啊。二
“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥呢？”
“我要写小说。”鲍仁文回答说，“就是写书。”
“是民政局要你写的？”
“不是。”
“是公社要你写的？”
“不是。”
“哪是给谁写的呢？”
王安忆《小鲍庄》写了一个叫鲍仁文的人，当被问到文学的目的，这个文学的痴儿无言以答，只好说：“我自己想写呢！”
我在酷热的六月天回到家乡，挎着包在田畈里乱走，到农户家中小坐，与乡亲们乱聊一气。“大平，你家来有事的
