汀城寻根----胡兴中
感谢台湾嘉义胡兴中宗亲赐稿，胡氏宗亲网发表。
2004年是母亲逝世廿五周年，明年(2005年)是父亲逝世廿五周年，父亲在去世前曾交待将他的著作集结出版，回首往事，恍若昨日。廿五年了，著作出版不能再拖了，于是打算编辑一本纪念性的文集，涵盖父亲的著作外，兼有思亲寻根的用意，一则缅怀父母亲之生养恩情，二则让海峡两岸的兄弟姐妹，并下一代，对父祖有更深切的了解。父母亲均系福建长汀人，为采集适当的相片，乃动念走一趟长汀，寻访他们昔日生活、求学的足迹，让父母亲口中的古老山城，在眼前鲜活起来。
在厦门高崎机场，发哥与我凭借着十几年前的照片印象，虽然目光已相对，在第一时间却不敢相认，待确定身份后，彼此脱口而出的竟是「你老了不少」，时光催人老还真是大自然的铁律。
逸侄在厦门工作多年，熟门熟路，很快地就带着发哥与我到了厦门大学，与事先约定拜访的朱双一教授及郑启五教授见面。朱、郑两位教授原与我素不相识，却在多次的电邮中无私地提供若干长汀厦大的数据，他们对长汀厦大的人事物做了不少研究，对我长汀寻根协助甚大。郑教授且在宏文『夜访大成殿』中自称准长汀之子，其令堂陈兆璋教授还与父亲有厦大同学与福高同事之谊。在厦大台湾研究院彼此初次见面，话题围绕着长汀厦大，彷佛昔日老友般，其实我们是厦大校友的第二代。郑教授带来了几本书送我，并说，我所询问的长汀厦大的问题，在书中都可找到答案，他的热情真使人感动。
爱姐一家离汀迁龙岩近廿年，故在往长汀的行程中顺便约其一家人餐叙，爱姐虽已去世，姐夫及四个子女各家均全员出席，来认我这个年轻的舅舅，甚至是舅公。坳不过他们的诚意相邀，餐后又去姐夫家及外甥家小坐，这时兰溪美姐的电话也到了，她知道我此次长汀寻根负有采集的任务，坚邀下次一定要去上海杭州走走。龙岩短短的三小时，见到了从未谋面的亲人，却有太多事情无法一一说清，只有留待以后再找机会。
龙岩往长汀是由晓侄来接，此路段正整修中，发哥与我乘坐小车走走停停花了三个半小时，晚上七点终于抵达长汀，开始接触到了父母亲昔日的生活环境。
小湖塘，从小听惯与看惯的地名，原来是萧屋塘，长汀话念起来的确不易分辨。塘在哪儿？是水塘吗？不，原来萧屋塘是条巷子。胡家老屋父亲幼年时与祖母的住房，稍长念书、结婚、生子女的厢房，祖母生前的房间，厅堂的一个角落，一张黑亮的古老圆桌，这些显然留有父亲大量足迹的地方，在发哥的引导说明下，我拍下了相片。发哥的文章『在我记忆中的父亲』，生动描绘了将近六十年前父亲走进这座厅堂的情形，就着眼前的景物，我彷佛探入时光隧道却隐身在侧，看见父亲走进门来抱起发哥，也看到学生时代的母亲在厅堂桌上向父亲请教功课的情景。他们的历史此刻不再遥不可及，我正站在历史的发生地。
五通庙背，也是从小听惯的地名，是章家老宅的所在，现在是民主巷。五通庙在哪儿？绕到隔巷，果然有个还像庙的样子的房子，章家老宅的确在五通庙背。老宅与对面的章家祠堂据发哥说，与其少年时代所见相同，没有太大改变，汀哥住在老宅中也说的确没有改建过，我前前后后照了许多相片，特别把母亲住过的房间及章家祠堂神龛拍下来，这些地方想必留有母亲年轻时的足迹。在汀哥家中厅堂一眼就看到外公外婆的照片，那就是我幼年时父母亲讲汀城故事当中的主人翁啊，故事发生在七十年前，而今我伫立在他们相片前，感觉那些故事就在眼前一幕幕重演，门外马弁立正敬礼声在耳边响起。
在长汀古老街区里，像胡家章家老宅一样的屋子，到处都有，没有改建的除了还有昔日大家宅第的气势外，大都显得破旧不堪，甚至倾圮，改建为水泥砖墙的则在弯曲的老街小巷中显得有点突兀，古老街区维护与现代城市建设仍是挥之不去的难题。
在北山东麓老古井附近寻寻觅觅时，福音医院维护单位的主管很热心地引导我们参观傅连暲医师展厅，并且肯定地指出乐育小学旧址就在福音医院后面。是了，母亲就读的乐育小学是由教会所办，与福音医院相邻是合理的，现在只剩下校门保留原样，门前石阶梯已改为水泥阶梯了。除了章家老宅外，乐育小学应是长汀所能找到的母亲最久远的足迹了，一番寻觅后的获得，有如获至宝的欣喜。
第二中心小学，母亲高中毕业后任教一学期的地方，晓侄的妻子回娘家向长辈一问就有了正确现址，是现在的东区小学，景物已全非，只有地点确定。母亲学经历中的地理名词，乐育小学与第二中心小学，我今天居然站在校门口，想象着母亲留着学生发式或梳着两条长辫子走进学校，颇感不可思议。
父亲高中一年级念完，奉令停学一年下乡办理民众教育所服务的雁湖国民学校，原先也以为是地理名词，找到的机会渺茫，雁湖甚至不是村，连地理名词也不是，地图上根本找不到。发哥先打听了一下大致在往古城的方向，一路上贵人相助，过了七里村转往光明村，以为光明小学即是，村民说，光明小学是更乡下的老学校搬迁出来的。往更乡下走，终于在落日余晖下，看到了非常破旧的木屋，厅堂墙上残留着规劝学生勤读书的繁体字标语，两侧厢房充作教室，木屋外小小的院落侧边还有一个半倾木门，门外电线杆上有「岸湖」二字，附近绿野平畴，山丘环绕，典型的农家十多户沿着乡路散居。领路的丘先生说，此屋已有百年了，他父亲八十多岁了，曾在此教过书，这附近没有其它的学校了。所以，找寻方向若没错的话，这半倾木门应就是雁湖国民学校的校门。父亲六十五年前居住在如此偏远的乡间，如今发哥、晓侄、孟元外侄孙、及我四人追寻父亲昔日足迹，一路竟如此顺利，相信父亲正在冥冥中引导着我们，要我们陪伴着他重访雁湖。拍下照片，在暮色苍茫中，我们满意地告别雁湖。
长汀中学是父母亲就读六年的学校，圆拱校门下他们肯定走过了千百回，千年古柏下必定留下了他们活动的身影，两侧现为博物馆展厅的教室里，有他们青春岁月的痕迹，想必我在观看展览的同时，曾经与年轻的他们有过最近距离的接触，他们欣慰地看着我，正保佑我寻根顺利，而我浑然不觉地浸淫在他们无形的怀抱中。「龙山书院中厅旁一房」是父亲住过的宿舍，曾为父亲遮过风蔽过雨，伴随着父亲长大成人，这次没找到进去参观的门路，只在客家宾馆二楼窗外，遥遥相望，看见房舍的屋顶及院落里高大的树木。汀中图书馆父亲在那儿读过书，现在木梁黑瓦尚存，估量这建筑不要几年恐将不存，我努力地替它保留了晚年样貌。
三元阁是长汀「子城」的古迹，从南向北望过门洞，正是长汀中学的校门，父母亲来往于学校与家里，这儿是必经之路。三元阁还有地标的作用，在三元阁上即是从前的中南日报社，父亲曾在那儿担任副刊编辑，后方稍偏西不远处是昔日福紫小学，父亲曾借用那儿教室为家教学生上课，两处都是父亲自谋生计的地方，如今老街房舍已全部拆除，无法辨识。不过可以肯定的是，三元阁附近满布着父亲匆忙走过的足迹。
长汀的厦门大学是父亲离汀前最后一个生活空间，可惜现在除了中区小学保存了当时厦大校门及大礼堂（即大成殿）外，诸多昔日校景只能从大成殿里的展览及萨本栋故居的展览中翻拍，留作纪念。旧校门和大成殿之间两株百年古柏依旧，依稀可知两侧廊庑位置。万寿宫、第一院、集美斋、训导处等父亲日记中提过的去处，或者“厦门大学长汀时期校园图”里的各种建筑名称，现在完全找不到蛛丝马迹，难以按图索骥，只知道长汀一中现址就是厦大中山公园校区，其中木梁黑瓦建材的食堂似乎是当年的集美斋或是膳厅，特地将它拍了下来。横岗路上万寿宫原地新建的砖墙房屋，嘉庚堂原址正起造的大酒店，几回从那儿经过，却怎么样也无法与父亲大学生的身影连结，虽明知这里必有父亲的足迹，还是放弃了拍照的念头。
父亲记忆力惊人，生前说过他五六岁时曾走路经过石牛到长汀，就这样，发哥与我决定走一趟石牛，探访这一处可能是所能寻到的最久远的父亲的足迹。车经大同、新桥、馆前，过了曹坊，路边碑记「铺路记」清楚说明石牛村为「汀邵两府咽喉之路」，我们知道石牛近了，果然不消十分钟，石牛雕像及父亲口中通往长汀、连城三岔路口出现眼前，北望宁化来时路，父亲年幼而模糊的身影缓步行来，走向在长汀的未来，但我们是否真能望得见父亲的来处呢？石牛是否就是寻根的终点呢？叹服于父亲的记忆力，心中也升起一股难以名状的感伤情绪。在石牛与大路口我们拍了相片，表示曾寻根到此。
霹雳岩百岁亭寻访相当容易，父亲日记记载，同学闹酒，痛饮于中正公园百岁亭，老郭子揩油厉害，破自生以来请客记录，计十二元一角。惊讶的是，重建碑记载，百岁亭始建于1940年夏，原来亭子初成，父亲及同学数人即携带酒菜寻得此胜景，畅饮而归。睹亭思人，父亲年少轻狂呼朋引伴饮酒作乐情景恍如重现，正举杯招呼我们进亭去浮一大白。
中山镇公所，六十年前父亲曾来此调查长汀童养媳资料，并撰文『长汀童养媳』刊于汀州青年报。当途经现在汀州镇政府前，经一鹤发红颜老者证实即为昔日中山镇公所原址，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，无意中寻得一处父亲足迹所至。
其它父亲所到之处或文稿提及的长汀旧址，如民生书店、梁同和面店、中南小吃、蔡锦云服装店、富隆公司、广源裕、司前街某菜馆、北味菜馆等，大多已沧桑难考，大井头的泉顺海景貌全非，却留有旧井而弥足珍贵，东塔万魁塔已改为上上塔了。营背车站已因拓路而迁移，在南廨寺对面的原址，车站房舍约在今营背街慢车道及人行道上，父亲五十八年前最后一次离汀，母亲五十六年前赴榕，均由此告别家乡，没有机会重回乡愁缕缕魂萦梦牵的长汀，在汀亲人的挥手送行也终于逐渐变成充满悲欢离合的永远的思念。
汀城寻根共计在汀五日，附近的名胜古迹如朝斗岩、龙岩潭、云骧阁、新安楼、辛耕别墅、福音医院、金沙寺、北极楼、天后宫、南禅寺、南寨、默林等等都一一前往揽胜，这些地方相信父母亲都曾到过。长汀家乡风味食物，发哥与荣嫂尽量张罗，吃在嘴里，都让我忆起儿时父母亲尚健在时做这些年节菜肴的情景，使汀城寻根更增添「回家」的感觉。擂钵是台湾没有的器具，却是炰薯包必备的工具，父母思乡情切，曾想藉由薯包来解乡愁（聂云轩撰『梦怀故园薯包香』，文见1988年农历正月初一日《长汀会讯》第八期第34页），故特地拍摄擂钵及刷大薯相片以为留念。西山下新火车站，及连结火车站与高速公路的环城南路，还有旧机场改设的腾飞工业区等处也驱车经过，略作参观。
带着寻根的照片一百多张，及在汀亲人的殷殷话别，从营背车站离开了长汀，返回厦门与逸侄夫妇见面，酒足肉饱，微醺中度过了旅程的最后一晚，次日上午游览鼓浪屿日光岩，为厦门一游留下些许纪录。终于要跟担任全陪的发哥告别了，要跟寻根之地－福建告别了，有了回家的感觉，我知道我还会有二次寻根之旅。
2004.11.30
原载：胡氏宗亲网（
http://www.hszqw.com.cn/bbs/read.php?tid=7288）
[ 此贴被南山在2014-07-07 22:03重新编辑 ]
