散文 一剪梅 胡祝宪
2009年7月，我参加四渡农场45周年纪念运动，乘坐“武夷快”来到武夷山市，下榻“航空宾馆”。
活动之余，游览了武夷山市（旧名崇安县）。印象中一条两里长乌龟背似的砖路，路两旁破烂的民房，巳荡然无存。代之而起的是鳞次栉比的高楼和宽敞的高速公路。千年名山己圆蓝天之梦。问长住武夷山市的老知青陈星：旧医院还在否？也说不出所以然，更别说院里的两株梅树了。
在静谧的旅馆里，在律动的火车上，在温馨的家居中，尘封的记忆闸门被打开了，母爱、友爱、情爱，爱如潮水，涌入久己枯萎的心田……
还记的，1969年元月初，苦寒季节，因忧国、忧民、忧家、忧己，长期的忧郁与营养不良，为伊憔悴，我得了急性黄胆型传染性肝炎。
到了医院，陪同的场部卫生员张小静找来军代表，他一见我满脸腊黄，就安排了病房。刚一进病房，就进来一位中年女医生，（后得知是我的主治医生）追问道“你是造反派吗？”心头一怔，稍后回答：“我是逍遥派，在农场读书、下棋、弹琴”。那张紧绷的脸才松驰下来，嘴角露出一丝微笑。
经查询，病人的伙食费果然每月要三十元。因经济拮据，只得先交了早餐费，午、晚餐买米炖饭。那年冬天很冷，经常有冻死的牛，牛肉、牛肝多而便宜，买来炖了当菜。有一天洗米时，炊事员猛然看见我的脸色象霜打过的黄瓜，惊惶地说：“你的病这么严重，怎么不叫陪护人员来做？会传染人的。”我无奈地说：“没有陪护人。”以后每当炖饭、取饭时，总戴上口罩，象做贼似的趁人不注意时赶紧完事。
刚进医院几天，每天挂四瓶葡萄糖注射液。上午两瓶，下午两瓶。白天躺在床上动弹不得，只有思想是动的，进院前一些感人的片断还历历在目……
那时农场还未解散，卫生员张小静不辞劳苦，即刻到县革委会为我请求公费医疗事宜，嘱咐做好准备。知青一贫如洗，只有两、三套换洗的破旧衣服，行装可以拎起就走。只是准备钱做伙食费是个大问题。听说病人的伙食费每月要三十元（相当于现在的一千二百元）。在农场里，每月只有八元生活费。我知道家中困难，知道队长刘用政坚持生产，几个人包干种田，一年来积攒了一些钱。当只有俩个人时，鼓起勇气向他借钱，他二话不说，掏出三张“大团结”，诚恳地说：“看病要紧，这些钱不用还了。”这句话至今铭感五内。
郭木俤同学（农场知青沿袭学校习惯，互称同学）不怕传染，两人促膝谈心，他要我放宽心事，末了把身上的一件棕色毛衣脱下，解衣给我，使人身心俱感温暖。
县城到洋庄公社每天只有一、二次班车，等车是件麻烦事。林松、马长白、钟凤鸣同学自告奋勇，专门为我拦车。逆境中的知青没有经济，只有一颗友爱的心。好不容易等了三天，终于在午后三点多联系到一部林业车队运木头去上饶的返程车，小静姐随车前往，一路颠簸着开到医院。
病房里摆着四张床，我是2号床。住院的第二天早上，发现4号床空了，那个中年男子不见了。走廊上隐约传来女人的哭声，时而嚎啕大哭，时而嘤嘤抽泣，悽悽惨惨戚戚！微掩的病房门口，听见医生和护士在窃窃私语和沉重叹息。是对死去病人的惋惜，还是对我病情的担忧？
一天早上，从食堂炖饭回来，走到病房门前，猛抬头只见门上方写着“14”两字。要死，难道我要死了吗？心中明白住的是重症病房。那时正青春年少，少有对死亡的恐惧感。凭二十二岁的青春、爱情和勇气，能冲开生死的界限，向病魔与死神挑战吗？
一个情朗的早晨，门被推开了，走进一位穿着白大掛、高挑、美丽的护士。大约二十三、四岁。詑异地说：“怎么不是原先那位？”她笑笑说：“主治医生说要加强护理，从现在起，你就是我的病人啦！”我伸出手，她娴熟地找到血管，擦了碘酒，扎入针头，一点也不觉得痛。她留下几包药片，嘱咐按时服药后，轻盈地走了。她不但美丽，而且善良。有多少次在门口听见她为我轻轻叹息？心里从感激进而产生一种情愫。看见她，仿佛看见初恋情人——丽莲。心头涌上一阵暖意。说真的，当年我也年轻，英俊。哪个少年不怀春？两年前在一个和煦的春日，闲居中的一群知青结伴游览美丽的武夷山时，认识了美丽的她——丽莲。她是来农场找她亲戚的。后来有两次机会，我们单独交谈过，那时羞涩的一直没有对她表白爱意。
中年男子‘走’了以后，直到过年再也没有重病员进来，有时深夜梦醒。打开电灯，寂寞无边的寂寞。冷冷清清、空空荡荡，陪伴我的只有一盏惨白的孤灯和四堵死白的墙壁。
白天除了用餐等，就是連续不断的挂瓶，躺了几天，骨头都要酥了，只有晚上才能活动活动身体，也无处可走。从黄昏到夜阑，多么自由我的心！‘寒冬拥被夜读书’，也是人生一种精神享受。我时常从枕旁取出一本珍藏的笔记本，封面是古色古香的“飞天图”。翻开扉页，是用钢笔手抄的〈李煜五代词选〉，有韦庄、李煜、温庭筠、冯延巳等几十首词作。古代宝贵的文学遗产，当时正备受遗弃，而我都视为珍宝。只在夜深人静时，才取出拜读。读着它，进入了理想美妙的意境，读着它，忘却了现实丑恶的世道。忧郁得以舒解，思想得以升华。美其名为“精神疗法”吧。
一天晚上，看书掩卷，昏昏沉沉地睡着了，不知过了多久，被一阵剧烈的呼呼声惊醒了。披衣起床一看，原来夜里没有关好窗户，狂风吹得窗钩击打着玻璃。下雪了，几片雪花飘在脸上，冷冰冰的。只觉得暗香浮动，窗外阵阵清香朴鼻而来，沁人心脾。夜深沉，窗外夜色茫茫，影影绰绰看不清楚，寻寻觅觅，冷冷清清。狂风、飞雪扑面而来，我打了个寒战，赶紧关好窗户，猜想是梅花的香气吧！
翌晨，迫不及待地下楼一看，果然猜中了！医院旁边诺大的空地上，只有两株两米多高的梅树，傲立在寒风中。苍老、遒劲。枝干呈暗褐色，为了向天空自由发展，几乎都是斜直向上生长。如果 没有开花，根本不算美丽，甚至有点可憎。而现在迎着凛冽的寒风，迎着飘舞的雪花，怒放在寂寞中。一株开红花，一株开白花，红的热烈浪漫，白的高雅纯洁，红白相映，盎然成趣。我忽然真切地领悟了“梅花香自苦寒来”的哲意。历代文人墨客，咏颂过多少赞美梅花铮铮铁骨，不畏严寒，高雅，浪漫的品质的诗文？这也不是处于逆境中的知识青年的精神写照吗？伟大、坚强而浪漫的梅花树啊！你是我躲避风暴的港湾，你是我寄托精神的家园。我从你身上汲取了精神力量，有勇气战胜病魔，战胜死神；热爱生命，热爱生活，即便是苦难重重的生活。
略一思索，剪下两枝花蕾密集的红梅，问护士姐姐讨了两个葡萄糖水空瓶子，权当花瓶，取来清水，供在床头柜上。又取出一床花的床单，铺在床上，病房中顿时有了春色。心头又涌上雪莱的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”
此后的几天，每天清晨，就下楼去剪取一、二枝供在案头。奇怪的是从未遇上别人，直到“零落成泥碾作尘，只有香如故。”才罢手。
第二天，陈宗强同学又来看望，看到桌上的红梅，眼中露出欣喜的神色。我请求他转告在场中的丽莲，要她来医院，他答应了。
丽莲如果看到这枝象征爱情的红梅，也会喜欢吧！
雪后的几天里，天气晴好。冬日的阳光在窗口徘徊，房间也明亮多了，有了生气。一天，卫生员小静姐来了，身后还跟着女同学月君。小静姐询问我的病况与生活，谈了一会，她有事出去了，只剩下月君和我。正是午饭时刻，月君热情地说：“我来喂你吃吧！”我忙说：“不要紧，自己来。”问她，她说已经吃过了。话题转到农场的的近况与趣闻。许久，月君才怀着淡淡的惆怅走了。
几天后，陈宗强来了，给了拾元钱。是入院前交给他几件衣服，委托他卖了做膳费。临了他遗憾地说：“你的话传给了丽莲，她没说什么，看来她不会来。”
直到出院，也不见丽莲的倩影。
日子过得滞重而迟缓，十几天过去了。一天下午，正躺在床上挂瓶，门开了，意外地看到风尘仆仆的老母亲出现在眼前，手里拿着行李，她看到这个样子，哽咽道：“儿啊！”老泪纵横。此时的我不禁火往上冲，大声地说：“住院前不是寄信家里，说很快就会回家，你来这里，要是传染上怎么办？家里这么困难，也要花费不少钱！”她放下行李，掏出手帕揩干眼泪，破涕为笑：“为娘都六十岁了，还怕死吗？而且不会被传染的。为了给你治病，倾家荡产都愿意！”我无话可说，气也消了。她温柔地说：“听到你的病讯，家人都很担心，邻里说，这种病来的快，‘走’的也快！日思夜想，儿行千里母担忧，更别说你得此重病，令人寝食难安。不得已向亲戚乡里借了些钱，又坐火车又坐汽车，一个老人好不容易找到这里。”听了母亲的话，儿子的心灵颤动了，眼泪噙在眼里。母爱，是世界上最伟大的爱啊！
母亲来了以后，儿的日子好过了，不用上街买牛肉，下食堂炖饭了，衣服也有人洗了。她和炊事员联系，煮点鱼啊肉啊菜啊什么的，菜肴也丰富可口了。
母亲来了以后，儿的黄胆消褪多了，挂瓶数量少了，每天两瓶，上午一瓶，下午一瓶。挂瓶时有老娘亲在旁说话，也不寂寞了。但怕她受传染，医院也没被褥，晚上叫她去附近——农场的城关工区女生处借宿。
在床上躺了十几天，难耐枯燥、寂寞的医院生活。一天晚上，趁医生护士查过病房，趁老母不在身旁，掩上门，摄手摄脚地溜出医院，去列宁公园看〈红灯记〉。第二天午后，母亲沉下脸说：“你昨晚上哪儿？”回说去看铁梅，她痛惜地说：“医生今早为你检查身体，发现有一点烧，脸部浮肿，这样下去，病情会加重的，枉费为娘千里迢迢来伺候你！”说着说着鼻子酸酸的，儿子赶紧向她保证再也不了，她的脸色才缓和下来。
四天后，母亲说：“去城关工区借宿也不成事，人地生疏，三天走错了两次，两人挤着都不好睡。明天我去农场把棉被拿来，睡在你旁边床上，也好照顾。”我说怕传染，她说不怕，拗不过她，只好随她。
第二天午后3点多，还不见人回来，忐忑不安。直到5点多，才见张友松同学拿着棉被和娘亲一起进来。忙问经过，她简略说遇上涨水，小溪过不去，多亏遇上两位同学背进背出。友松问我的病情后说他顺便到市场看看有否每斤一、二分钱的白菜带一点回去。临走，母亲慈爱地掏出五元钱硬塞给友松。
友松走了。晚餐后，老人端来一盆热水，洗脸、洗脚后，慢慢坐下，娓娓道出去农场的传奇经历：“一大早，乘早班到五渡口下车，一看傻了眼，只见小溪涨起白茫茫的一片大水，进退不得，正在犯愁。正巧有一位戴眼睛的高个青年到溪边洗潄，见状忙卷起裤腿，脱下鞋袜，淌过冰冷溪水的堤坝，把为娘背过溪去。我说是祝宪的妈妈，来场里拿被子的，他说会（知道）他的。”说到这里，我笑了，老人也笑了，说自己普通话说的不好。想不到一夜的冬雨，五渡溪口便涨起大水，真是易涨易退山溪水。老天保佑，还好没有出意外！她呷了一口水，说：“过溪以后，是一段田埂，走完田埂，就是弯弯曲曲的石阶。旁边长着密密麻麻的茅草和藤蔓，走两步都要拂一下。心中害怕，不知道要被带到哪里？会不会抢走身上的钱？赶紧说没钱是来拿东西的。那人也不搭话，只管带着走。”母子俩都大笑起来，病房里第一次有了笑声。
老人继续说：“走到上面一看，有一座楼，里面住着三、四十人。有一个憨厚、健壮的青年走来，用福州话热情地打个招呼，他说叫友松。为娘很高兴，四处走走，同知青攀谈了一会，友松请过午饭后，拿了棉被。问上午背我的人呢？要向他道谢，他说叫丘理真，广东籍知青，人很好，不知去了哪里。告别了众知青，友松拿了棉被背我过了小溪。没有汽车，只好走路。一路上友松陪着说说话。慢慢走了三、四个小时才回来。今天走了二十几里路，腰酸背痛，累得半死。”末了，老人淡淡地说：“我到那姑娘的房里坐了会儿，她不大搭理。你还是不要想她了，治病要紧，留得青山在，不怕没柴烧。”
挂瓶之余，有时到楼下的梅树前看看，有时跟娘亲到阳台上晒晒太阳，说说话。从她话中，知道福州正风风火火组织大批知识青年上山下乡，弟弟、外甥巳经报名，近期去顺昌插队。
一天早上，同一伙食团的，短笛吹得很好的林智聪同学来了，带来八元伙食费，希望我安心养病，一切都会好起来的。、
很快就到了除夕。清晨，母亲买回一条草鱼，一斤肉，半只鸡，还有菜、蛋面、苹果等。晚上，子俩在病房中过了一个特别的“年”。
过了年，从初二到初五、初六，就有一些城关工区的知青，或三、五个一伙的，或七、八个一群的，有认识的，大多是不认识，来慰问我，向母亲拜年。热情的话语暖人心，她高兴地拿出苹果招待，他（她）们都委婉地谢绝了。一时间，寂静的病房热闹起来了。
过了几天，主治医生来诊视时，我提出出院的要求。中年女医生一怔，不舍的说：“去福州不一定有公费医疗，听说床位还很紧张。你的病还没好，不宜旅途劳累，你再考虑考虑吧！”
过了两天，又提出出院要求，女医生还是不答应。母亲只好据实说没有钱了，再住下去伙食费都成问题了，况且家中还有事情。中年女医生沉吟了一会儿说：“既然这样，那么多开一些药品给你吧。”她还介绍了一些单方：如山葡萄根炖瘦肉、白毛藤等。母亲再三感谢医生和护士的精心诊治。
翌晨，我们收拾行装，告别了医生、护士和病友，告别了四十三天的病院生活，踏上了回故乡之路。
母爱、友爱、情爱，天地之间还有真爱。让爱长留心间……，青春的勇气和顽强的生命力，乐观的心态，还有医生护士的精心护理，使我战胜了病魔和死神，艰难而潇洒地度过花甲之年，直到现在。
2010.7.8胡祝宪
