|
|
—
本帖被 hslxhns 从 清华胡氏 移动到本区(2016-09-13)
—
作者介绍：
报人胡传枢是泾县溪头都“龙坦胡氏”人，其父是《文汇报》创始人之一的胡惠生。胡传枢1938年之江大学毕业后考入《文汇报》任助理编辑、编辑。《文汇报》停刊后进入《大美晚报》任编辑、翻译。抗战期间，曾任上海《华美日报》总编辑。抗战胜利后担任中央社上海分社编辑、《华美晚报》总编辑直至解放。
由于受到叔祖父胡怀琛的影响，胡传枢年少时，就十分爱好文学，他在高中时即开始撰写文艺作品，刊载于报刊杂志。胡传枢的文学作品不少，且已由其子女编为胡传枢文集共三卷，第一卷为小说；第二卷为散文、剧本；第三卷为杂文。这是胡传枢根据长篇叙事诗《孔雀东南飞》所演成的一篇小说，叙述的是刘兰芝和焦仲卿这对恩爱夫妇的爱情悲剧。
此篇小说曾刊载在1939年的《文心》月刊之中。焦仲卿和他的妻 （一） 是交了秋的时候了。夏天的热炎已不再像钢针般地刺在人背上作痛。这村子的四周已似乎显得特别寂静。那五进瓦屋前的一注流水，倚在高山的怀抱中，流得特别宁静。
除了那小溪的汩汩声，和着织布机的合奏外，这四周确是异常宁静的。落叶飘飞到溪水面，有时也发出微弱的声音，但那不过如深夜的一声叹息，有些儿使人感觉到惨然，尤其是在这已经交了秋的季节里。
然而在过分的宁静之后，人们希望能得到一些儿烦嚣；这似乎是人们的本性，凡一件事过分长久之时，总喜欢换一换空气才好；何况兰芝的心内正有着很多的事情，像火山的爆发已经到时一般地需要向人吐露一番。于是，她希望溪旁的山径上，能送来一阵马蹄声的烦嚣，——那便是府吏焦仲卿的归来。
但她的环境是那么值得可怜。母家是离得那么远，而且对于一个已经遣嫁的女儿的回来是不会感觉到十分欢迎。她独自地整天地守着布机；丈夫是整天地耽在县里，因为公事忙，竟致十天半月不能见面。那小姑虽然有时也到布机旁来站立一会，但她那尖刻而老不在似地，瞧不起兰芝的情态是再也显露不过的。婆婆呢？那已经年逾六十的老太婆——别说一句没良心的话——真是老不死。他一看见兰芝的脸便出火，整天地祗是骂，骂她懒，总管她是在雄
鸡一开啼，太阳刚露脸时，便起来梳洗，而开始工作，至深夜，月儿如蒙蒙后时才敢上床安息。
更甚于此的，便是那老太婆的故意找憋扭。对门那秦家的第二女儿罗敷，常过这儿来，和那老太婆谈起来，老太婆是一五一十地告诉她一些没油盐的话，可是她的结论，老是长长地叹口气：
“唉！这懒东西，真是家门不幸！”
那罗敷附和着的叹息声使兰芝心内难受，在兰芝心目中，那名叫罗敷的女子简直是狐媚子，她简直是个不要脸的家伙。因为她老是那么捧着老太婆，说她有福气，甚至涎着脸要认她作干娘，而且常以羡慕的神情说：
“一生一世，有这样一个干娘真是福气！”
于是，那老太婆不由得心花怒放，恨不得立刻便给她一些见面礼，叫她声干女儿，虽然她总是说客气话，什么‘不敢当’啦，‘折煞老身’啦！
实在的情形是怎样，兰芝很能明白。上次那做府吏的她的丈夫回家时，在竹篱外的一幕她是亲眼看见。那真是祗有不要脸的女人才做得出，一听见府吏的马蹄声，那罗敷便站在门口远远地等待着，而在府吏下马的时候，那罗敷迎上去的忙乱真是兰芝最看不入眼的。府吏焦仲卿究竟是好的，是个正人君子，他意识到这是怎么一回事，赶忙地在外面便喊兰芝，要她快些开门；这样才使那不要脸的罗敷倒退三步，嘘口气溜进了屋子。
如今兰芝在一个简单的家庭中的处境，她认为确有着一股外来的势力所造成的。那唯一的主使在便是罗敷。兰芝是深明大义的女子，对于府吏及他的娘和妹子，从没有一次失过礼度，而府吏对她的热情更是她终身不能忘记的。一切她都看府吏的脸，一切的苦难她都得忍受，她知道为人妇之道确是如此，而家庭中的纠纷也惟有如此才能平息。她爱府吏，于是她爱府吏家的一切。忍受是她的政策，也是她的志愿。虽然这种受气的生活是兰芝从未遭受过的，而对于任何人也不是轻易能忍受的。
所以，这几天来，她很盼望府吏能回家一次，虽然上次回来她也曾同他谈过，他祗是那么地摇摇头，叹口气，没说什么，接着又是公事过忙，爱丈夫的兰芝是不愿他有过分的疲劳的。但因为这几天来连接有不幸的事情发生，而事情也似乎愈过愈恶化，兰芝曾整夜地转侧着没闭过眼，但想来想去，还得找府吏商量，府吏正好比一盏明灯，没有他兰芝简直不能在黑暗中移动一步。她很盼望府吏能回家，正如冬天蛰伏在土里的虫蚁盼望春天一样。
（二）
黄昏的骄阳在山路上洒下黄瘦的影子，晚风从山坡上吹来，下意识地使人感觉到一些异样的情绪。天气是好的，夕阳是美丽的，不过已经是黄昏了，这美丽的景象不过是一刹那间的事。
府吏焦仲卿的马蹄迟钝地踏在那有落叶随风滚着的山径上。他的心内正如黄昏的一刹那一般地悠息变幻着。他想到以往的情景，和目前家庭中的不和谐。兰芝确是个可爱的妻，他们结合时确是和黄昏的晚霞一般的美丽。然而变幻得多快呀！仅是一刹那之间，晚霞消失了，
现在眼前美丽的情象都被黑暗慢慢地吞蚀殆尽。人们下意识地感到悲哀，如已经到了暮年一般；府吏仲卿的心里也正如此。
从溪的西头突然吹来一股凉风，黄沙在焦仲卿的面前开始团团飞舞。他猛然地从梦中醒来，意识到天色已经很晚了，是应当赶回家吃夜饭的，重重地在马上加了几鞭，那四只马蹄被鞭打得在黄沙的旋转里飞快地向前奔跑。
溪水在昏暗中转入高山的怀抱中了，而那间五进瓦屋的白屋角也露在眼前。终于他在那紧闭着的黑色的石库门前停下来了，院内传来的仍是极紧张的织布声。
“兰芝！兰芝！开门。”
机声停下了。
“谁？”
“是我，仲卿！”
门呀地被打开了，兰芝的脸色特别带一些儿苍白，正如庭前的玉簪花在昏暗中一般。但见是仲卿，兰芝的脸勉强地露出一些笑容，算是欢迎。
“妈好？”
“婆婆平安。”
“妹妹？”
“也好。”
“你好？”
“谢谢！辛苦了呢？”
仲卿表示着他很满意，刚才兰芝灰白的脸给他的恶印象已一扫而光。他很轻松地将马系在庭前的老树干上，大脚步地跨进了室内。仲卿见了妈和妹妹，久别重逢的情绪如今已变得极平淡了，因为他从县里回来已经不是第一次。
“县里没有什么消息呀？案情也不麻烦吧！”仲卿的妈关切地问着。
“没有什么；案情也还好，祗是公事忙些。”
“回房去歇歇吧，洗了脸再吃饭。”
“是。”
虽说是乡间的屋，仲卿和他的妻所安身的房内确还布置得十分精致。墙上是一张精致的炕床，窗棂下是妻梳妆台，仲卿的书桌却被安置在另一端。壁上没有俗不可耐的挂图，仲卿他自己是从来不喜欢富贵福寿的图画的。相反地，那是一张他专请朋友为他绘的深山偕隐图：数竿疏竹，一间茅屋，仲卿坐着念书，而兰芝却在勤于织布。
仲卿踏进房内，却觉到有些儿疲乏，随身便坐在妻的梳妆台旁，两眼呆瞧着壁上的挂图。
直至兰芝将一脸盆水安放在台而惊醒了他，他站起身来，复又曲着身子将脸浸盆内去洗，立刻水面上便浮起了一层灰白的污秽。仲卿皱皱眉；
“真是！”
“辛苦了！”
“你也辛苦了，整天的织着。”
“不，那是应该的。”
这样一套相敬如宾的客套后，仲卿低声地问：
“妈这两天没发脾气？”
兰芝低了头。
“为什么？”
“说我懒，织布太迟。”
仲卿叹口气，坐下了。兰芝也没说什么，端着脸盆出去了。
仲卿呆想着：“这到底是为的什么？” “是兰芝的错？”然而兰芝自十七岁嫁了他，每天早晨，雄鸡一啼，兰芝便起身，接着房内便发织布的机声，直至月儿在西窗露脸时，织布声有时还没停息。三天之内，五匹整整的布是织成了。这是普通一般人所仅能做到的呀！何况兰芝还得管一些零碎的事？妈为什么还不喜欢？他呆着想不出一个理由。
兰芝从外面走进来。
“吃饭了。”
仲卿抬起头来，嘴内咕噜着：
“是谁的错？”
“有什么心事吗？”
“唔！你们为什么老……”
兰芝立刻意识到这是怎么一回事，她开始以哽咽的语声诉说了：
“自从嫁了你，奉待老母，对待小姑，勤于机织，自问无愧于心；但婆婆老说我懒，布织得太少，那有什么办法呢？我自知祗能如此，而在你讲起来，娶妻而不获于亲，自然不好，所以，我说还是启示婆婆，趁早！休……了……吧……”
仲卿感动地流了泪。
“胡说的话，待我……”
他很快地走出去。
在饭桌上，仲卿以诚恳的语声对妈说：
“妈！我有句话久想奉告你老人家。……”
仲卿吞吞吐吐，然后肯定地说：
“为儿祗能在县里做一个小小的府吏，幸而能与兰芝结合；而自从结合以来的三二年中，两人都还合得来，兰芝呢，也是个勤俭而诚朴的女子，自问还是很适合目前的家庭，为什么妈，你老人家总不十分喜欢呢？“
“原来这个。这女子太不懂礼节，行动又喜欢自主，一点也不听我的吩咐，我心中久已对她不满，如今你既然提到这事，我也要告诉你，马上休了她吧，这种女子我看不入眼！”
“而且，对面秦家的女儿，名叫罗敷的，为人竟合我的意思，我想叫你立刻休了兰芝，待我再为你娶罗敷来。”
仲卿意外地一惊，她没想到老人家会有这样的心事。下意识地他跪下了。
“妈！休了兰芝，此生此世，再也不娶了。”
那老太婆不禁勃然大怒，丢了饭碗，气愤愤地拍桌子大骂：
“你这畜生！竟敢回嘴，我告诉你，你不赶走兰芝，我是不答应的！”
仲卿意识到，这便是所谓‘触怒’，‘触怒’是‘不孝’的呀？他跪着，不敢抬头。
兰芝也跪下了，声音格外哽咽：
“婆婆息怒，是媳妇该死！媳妇自知出身低贱，不堪奉待婆婆，婆婆责备一些儿也不错！如今祗想早些回去，永远也不回来！永远……”
那老太婆颤抖着回到自己房内去了。
夫妻俩不竟相抱大哭。
第二天天刚发白的时候，仲卿翻腾了一夜才觉到有些朦胧，他意识兰芝轻轻地从床上爬了起来。
“兰芝，起来得这么早？”
兰芝背着脸呜咽。最后她说道：
“要回去还是早些好……”
“仲卿！我……”
“兰芝！别那样想！是母亲的意思呀！我发誓，听我发誓，我始终是爱你的！你走了我不再重娶，除了你……”
兰芝哭得更厉害了：
“我愿为你死！仲卿！我俩……”
兰芝倒在仲卿的怀中了，两个人又是紧紧地抱着，两个舌尖都尝到了泪的心酸的意味。
窗外现出阳光，影霞多美丽呀！然而，是灰暗的，两人呆视了一番，又紧握着手，直至院外的骡车声惊醒了他们。
（三）
十几天来仲卿没有回过家，他整天地在县里忙乱，心里烦闷得非常，公事是没头绪去办理的，可是他格外显得忙乱，如一个公差接到一件没头绪的案子一般。
然而有时他又似乎很安闲，因为他不时出现那个小酒店里，死命地灌黄汤。
酒保对这位新来的顾客是极恭敬的，他甚至使尽了方法，如果能使他的新顾客高兴的话。
仲卿老是皱皱眉，将酒没命的灌着，直至他感觉到一阵心痛，泪珠滚下了时才歇。
是那天上午。仲卿带着十二分懊丧的神情踏进了酒店；刚坐下时，远处便有一大群的夫子，抬着箱笼和挑着担子走近来了；他们的脸上都是怪高兴的，虽然汗是流着。
“是谁家做喜事呢？下红定呢？然而也够阔的了。”
仲卿一面想着，他瞧着那呆立着的酒保。酒保的嘴向来是快的，尤其是喜欢报告他的顾客一些县内的新闻 ……
因为这也是使顾客高兴的一种方法。……
“是是，太爷替第三个少爷定媳妇，瞧！红定多丰富！县里还有谁家能拿得出？”
“定的那家的女儿？” 仲卿无意的问。
“听说是 ……你老是在县里办事的，当然晓得！”
“不！我一点也不知道。”
“定的是焦仲卿那府吏以前的妻子，着实是个美人儿。”酒保翘起了一只大拇指，说到 ‘美人儿’这三字时声音更特别提高。
仲卿听了一呆，她竟不能想到这是怎么一回事。四围的空气似乎特别地加重了一倍，这使他呼吸也有些儿困难了。他蓦然地站起身来，没有迟延的向县外奔去。突然他又回了头，以同样飞快的步骤，跑向县公署去了。
是晚上。
月色白的发惨，野风病狂地从山坡上吹上吹下，那嗓子是被拉长而呜咽，好像深林里的夜枭在哀啼。
仲卿独自骑着马，迟钝的影子在月色黄昏中格外胡涂。像一个游魂似的，他移着，直至近了那可怕的荒林旁。
不远处有一些灯光，仿佛还看见有一个幽郁的影子在窗棂上徘徊。仲卿的心里不知想些什么，然而他没有忘记他所要去的目的地。
风息了，也许不是息，只是觉得四围寂静了一些。但寂静终究不能支持多久，因为那马突然地嘶喊起来，是哭诉？也许是。
仲卿尽了他的目光，昏暗中他看见一个影子从远处走来。
“那定是兰芝，那一定是 ……”
那简直是梦，月光格外灰白而昏暗了，仲卿和兰芝的两条游魂，凄楚地握着手；仲卿开始第一声打破可怕的寂静：
“兰芝，你是！”
兰芝呜咽着，没做声。
仲卿忽然夜枭一般地怪笑起来，这声音使兰芝的毛骨不禁悚然。她的两只眼睛睁得特别大，晶莹的泪珠发着光。
“哈！你可是我的官太太啦！哈哈……当然我是不便你的前途的；天地间祗有我，孤独地，直至堕入那……”
仲卿的语言显然是一条悲哀的尾巴。
“相信我！仲卿！明天你会相信我的！我们应当同病相怜，我们是同样地在被逼迫着呀！”
兰芝挣开了仲卿的手，突然地，像一只野猪似地溜进了树林。
呆立着的仲卿听见一声‘噗哃’，他意识到树林那边是一只清水池。
当晨曦再照遍大地，在仲卿的卧房窗棂上是挂着一条可怕的黑影，像石柱一般地坚硬和挺直。
|
