清 明 时 节
文/ 胡怀亮
每年到了清明节，我都要回老家挂山，我老家在距泉交河镇不远的石子塘村，在这块土地上，曾走过我的父亲和祖辈的脚印。如今，他们都离世多年，只有丘冈上的几堆黄土，告诉我前辈先人的存在。
清明给祖先的坟台扫墓，我们老家的人称挂山。到老家挂山，清明前一个星期就可以进行了，这在时间的安排上，有很大的自由选择空间。
到老家挂山，我一般都是选择清明前几天的大晴天，事先给老家的伯父伯母打个电话，或者预约家住益阳城区的堂兄。说是老家，其实只有我伯父伯母住在这里了，我家祖父以下三个孙男，老大在益阳城区某政府机关上班，打电话邀他回来，一般不得空；老二在益阳一家木厂做工，他一把斧头砍天下，脾气倔，性子粗，老祖宗还得敬他几分。我在离老家不远的小镇教书，骑摩托回老家，二十分钟都不到。所以，通常情况下，挂山是我邀伯父一起去。
在泉交河镇上买好了挂山球、纸钱、鞭炮之类，我骑摩托车回家。春天到了清明时节，再加上大晴天，野外的景色出奇的好：天空瓦蓝瓦蓝的，白云在蓝色的天幕上轻轻地飘；太阳刚被一场春雨洗过，光束柔和润泽，照在身上暖洋洋的。公路边的小草长成深绿的颜色，杨柳的枝条在春风中婆娑摆舞，田野的油菜花遍地金黄，显示出春天特有的生机与活力。
骑着摩托车回家，我流连大自然的春色，在这样美好的季节里回家，是大自然赐予我的幸福。站在老家地坪里等我回家的那个满头银发的老头，是我的伯父，他是我父辈中仅存的男性长者，八十多岁了，仍精神健旺。他勤劳节俭，敦厚善良，是标本式的中国农民。伯父知道我今天回家挂山，他嘱咐我：“每年清明都得回啊，你父亲等你的挂山球呢！”我伯父祭祀祖宗的态度极为虔诚，老家堂屋的神龛上总摆放着大把的香烛，伯父总是依时按节焚香秉烛，什么时候都不忘记。记得他告诫我的话：“祭了土地爷有谷，敬了祖宗爷有福”。
我把买回来的挂山球摆在老家的地坪里，伯父就拿着柴刀去山里批树枝，这是用来插挂山球的。伯父说，支得住挂山球，要鲜活的树桠枝才行，柔软又结实，大风吹不断，太阳晒不弯。他砍好四根树枝，削去上面柔嫩的枝叶，再把四个折成平面的挂山球全部展开，用丝线缠绕在树枝上。伯父告诉我，挂山球的下端一定要吊一串白色的铜钱，这是祖先赐给后人的金银财宝。四个挂山球展开在地坪里，春风一吹，满地乱滚。和暖的太阳照着，老家的地坪里显出几道耀眼的红光。
伯父把四个挂山球都拿在手中，鞭炮、纸钱和香烛分三个袋子装好，放在摩托车的背后，一切准备就绪，我们向祖宗的墓地走去。
开始挂山，我们先坐摩托车到三角湾去，那里有我高祖考兵阶公的坟地。兵阶公，字寅翼，在我们族谱里，有关于他的零星文字。他生活在晚清时代，与胡林翼是同高祖考的弟兄。当年胡林翼官任湖北巡抚，胡寅翼在湖北武汉胡林翼的幕府当公差。先祖兵阶公的墓离老家石子塘约三里路程，坟地在三角湾的虎形山。旧墓建于光绪三十年（1904年），伯父说，当年的墓园外观很气派，墓前有一对华表，两个石狮子。伯父告诉我，这里原来是一处高耸的小山丘，在“农业学大寨”、“愚公移山，改造中国”的政治运动中，虎形山被改造为田地，坟地成为农田，墓碑成为附近人家水塘边的石头跳板；如今墓碑仍在，碑文清晰。
兵阶公的新墓是上个世纪的1993年重建的，墓的四周是大片的水田，这给我们的祭祀活动带来不便，特别是清明挂山，因为这个时候正是江南的稻田翻耕播种的季节，我们和祖坟之间隔着一片水田。每年清明，家族弟兄都是穿农用雨靴，涉过水田给祖坟挂山。
我把摩托车停在正对祖坟的田垄上，伯父说我难得脱鞋了，由他下田去，我就站在路边。到了清明节，我伯父早就不习惯穿鞋子了。他弯下身子，卷起裤脚，拿着挂山球，提着香烛袋子，涉过水田，走近了先祖的墓地。他小心地把坟顶上新长出的几根野草拔掉，然后，跪在坟前燃香烛，烧纸钱、放鞭炮，红红的挂山球就插在先祖的坟顶上了。伯父双膝着地，跪拜在先祖的墓前。和暖的太阳照着春天的田野，挂山球在春风中摇曳。就在伯父放鞭炮的同时，我站在田垄上，隔着一片水田，对着祖墓鞠躬叩首。
经过石子塘最北边的塘基，走过旧石桥，前面有一个长条形的土丘，这是我曾祖父母的合葬墓。坟山呈扁担形，正面有个塌陷的洞穴，有块小石碑倒在里面，或许这就是当年的墓碑吧。我家伯父是曾祖父莱峰公膝下的长孙，关于莱峰公的故事，那些年，我家伯母经常跟我说起。曾祖父是一位忠厚老实的农民，有制作木屐的手艺，忙时给自家种田，闲时上门给人家做木屐。伯母说，她刚嫁到我们胡家时，经常穿曾祖父的莱字号木屐。他做的木屐面料都是真正的黄牛皮，结实耐穿，不打脚；刷过桐油之后，黄里透红，不落色。伯父告诉我，他祖父因为木屐手艺，人称“莱皮匠”，远近有名；当年，近边有泉交河、朱良桥的商贩，远处如靖港、乔口的老板，都来定制莱字号木屐。听说曾祖父当年家资殷实，这与他莱皮匠的手艺是分不开的。
伯父把挂山球插在曾祖父母的坟山上，鞭炮呈一字形摆在坟顶，再点蜡烛，烧纸钱。因为坟山的四周是空旷的田野，春天野外有风，点烛不方便。我和伯父并排蹲在一起，伯父扯开衣襟，把蜡烛放在怀中，试了好几次才点燃。
走过石子塘西边塘基的那片柳树林，再过一条田垄，就到了老家的岭上，队上人家的菜土都集中在这里。我祖父母的墓在岭上的东北面，为合葬墓，是个穹窿形的大土堆。
没等我出生，我家祖父母就先后离世，他们死在我们国家当年的“三年暂时困难”时期，也就是上个世纪的60年、61年，他们都是因饥饿而死的。我祖母死于除夕之夜，她临死前，我父亲刚从泉交河镇上买回萝卜准备过年。祖母说，她想吃生萝卜。一只萝卜还没吃完，就死了。伯母告诉我，祖父母在世时，夫妻和睦，从没争吵过。可就在你祖母离世时，祖父没流一滴泪，反而大笑三声，只求老伴带他一起走，那时的日子太苦了！第二年，我祖父去世。
今年清明，我祖父母坟山的景色特别好看，坟顶上及周围开满了油菜花。我站在坟顶燃放鞭炮的时候，只感觉坟茔上的太阳都被油菜花染成了金黄的颜色。
墓的南边有片杉树林，是我家老大原来的菜土，如今已经长成繁茂的树林。春天的风被树林遮挡了，这为我们点燃蜡、烧纸钱竖起了一道天然屏障。我和伯父并排跪在坟前，伯父吩咐我多烧些纸钱，祖父母在世的日子太穷太苦了。伯父点燃了一对大红的蜡烛，鞭炮也是震天响的雷王爆竹。
挂完了祖父母的坟山，我独自来到父亲的坟前。我父亲的坟地也在岭上，以前有条小路从墓前经过，如今栽了一线杉树。父亲是我出生那年离世的，也就是说，我的年龄多大，父亲就在这里躺了多久。父亲死的那年，他才26岁，他是我祖父去世后的第二年死的。也就是说，在所谓“三年暂时困难”时期，我家每年有一位亲人离世。
父亲的墓碑还是20多年前，由我家堂兄出面请桃江三堂街的石匠刻的青石碑，墓碑尺寸不大，但文字隽秀，碑文的凹陷部分涂了黄色的鎏金。父亲墓地周围的泥土很肥沃，我是去年腊月大寒那天，请老家的一个族弟帮我修护的，如今，才几个月的光景，周围又长满了茂密的丛林杂草：丝茅草、田边菊、海金杉、月季、映山红等。每年到了清明，这些丛林野草就在坟山的四周展示它们顽强的生命力，有的开红花，有的舒绿叶，花树婆娑，五颜六色，就像是大自然为我父亲坟墓编织了一个大花篮。
我把最后的一个挂山球插在父亲的坟头，用打火机点燃了香烛，所有剩下的一大叠纸钱，都烧在父亲的坟前。并排的两支蜡烛燃起来了，红红的烛光在跳动，放射出夺目的光芒。三柱檀香青烟袅袅，烟雾从墓地里升腾起来，散发出浓烈的木香。我解散一团大红的鞭炮绕在父亲坟茔的周围，一圈又一圈。我感觉自己作为儿子，是给父亲系上一条大红的围脖，我要让26岁的父亲在那边活得风流潇洒，美女如云，雄姿英发，永远年轻！我要把今天的盛世中华和幸福生活与父亲分享，告诉他：“你的那些还活着的亲人，你的儿孙晚辈，都过上了自由快乐的生活”！
其实，我并不相信这世间有什么在天之灵，但我们的生命源于祖宗，选择某个特定的日子，遵循某种传统的风俗习惯，后辈纪念前人，铭记历史，缅怀先辈，这正是我们人类生命延续的意义，也是我们对生命本身最起码的尊重。
