关 于《一 座 楼 的 客 家》 [复制链接]

                                                         [创作随记]      关 于《一 座 楼 的 客 家》
     长篇纪实散文《一座楼的客家》是中国第一部一座土楼的速写画，更是第一部描写土楼客家家族真实生活的素描画。
      多少年来，我读过大量的描写土楼的作品，包括散文、小说、文史、论文等，给我一种感觉是：文学作品太虚假太虚浮，散文只报喜不报忧；一些非土楼作家写的小说，把客家土楼人的生活写得很残忍，完全扭曲了客家文化背景下的土楼生活，显出对客家文化的盲目、无知与亵渎；而非文字作品则存在太虚幻的缺陷，很难让读者对土楼生活产生真切的印象。许多游客、网友渴望知道：客家家族几百人共处一楼是如何生活的？另外，许多描写土楼的作品重楼不重人，读者很难感觉到土楼人真实的生存本相与精神状态，客家人具有许多优秀的品质，但客家人同样存在不少在特殊生态环境下滋生的先天缺陷，不敢反思客家的不足是懦弱的表现，对重塑客家精神、建构客家文化有害无益。其实，每一座土楼都是每一个人，每一座土楼都是设计者的精神图象。了解一座楼的文化，大概就可以了解楼中人的精神品位与学识修养。每一座楼都是一个社会，楼与人的影响是双向互动的。除此，我在奋耀堂土生土长几十年，我能真切地体会到土楼人的酸甜苦辣涩，土楼人的性情气质、为人处事、心理状态与精神品位，楼中幼稚孩童到耄耋老妇四代人的性格特征与生活轨迹。望着奋耀堂日渐破败崩坍，听到熟悉的老人一个个去世，我有一种书写楼事楼史、留下历史流痕、还清心灵之债的愿望，萌生了写《一座楼的客家》的冲动。它是写楼，但更是写生活状态下的土楼客家人。
     这部书构思了好几年，却迟迟无法动笔。一是我在高中教学中几乎没有闲暇，心境无法沉静下来，心浮气躁，缺乏创作氛围。二是为如何处理它的结构费尽了心思，本想借鉴意识流小说的“鲜花结构”，但考虑到读者的承受能力，我放弃了，最后只好采用传统的散文结构法。三是我遭遇了如何处理真人真事的困扰，你将如何对待熟人族人的局限？最后，我还要处理好艺术层面的一些技巧问题。我不能仅仅写一座奋耀堂，还应该以点及面，以小见大，以“个性”观照“共性”，调控好“意”与“象”的艺术关系，因为只写一座土楼不及其余，同样是不完整不真实的；事象浮华与空洞枯燥同样令读者生厌。我要尽力回归中和均衡的艺术状态，让读者真正感受客家土楼与客家生活的原生状态。其实，不论创作勇气还是艺术功力，我都遭到了前所未有的挑战。但无管如何我想为一座土楼作传，想为其它土楼作出个人化的阐释，想为客家人的精神世界描出一幅探索性的心灵景观。
      今年暑假，2008届学生高考结束，我才有时间坐下来写这部已构思几年的作品，整整二个月第一次用电脑敲出了初稿，并作了修改。至于它有多大的艺术价值，把它交给专家与读者吧。
                                                                                                                                                            胡赛标
                                                                                                                                       2008年8月26日于怀亲楼
     ［作者简介］ 胡赛标，福建师大中文系毕业。福建省作家协会会员，闽西文学院聘任作家，永定县作家协会副主席，永定县政协委员，《永定文史资料》编辑，高级教师。    
     1990年开始文学创作，曾在《微型小说选刊》《短篇小说》《儿童文学》《中国校园文学》《国际日报》《美国侨报》《华人世界》《名人传记》《中国旅游报》《人民政协报》《教师报》《长江日报》《海峡都市报》《福州晚报》《炎黄纵横》《福建老年报》《福建侨报》《客家》《环球客家》等发表文学作品40多万字。作品曾几十次获新浪网、人民网、《中国校园文学》《福建文学》等举办的全国性征文一二三等奖。有散文作品被海峡卫视、梅州电视台、龙岩电视台制成专题节目，选入龙岩市期末统考试题、《新课程复习指导丛书》。作品集《九级半的土楼村》曾获“中国当代校园图书奖”、第三届“闽西文化奖”。小传收入《小小说作家辞典》《全国中学教师作家十八家》。

有的字怎么不能显现？

祝贺赛标兄的新作杀青问世。近两年的时间里，赛标兄在宗亲网论坛发表了大量散文作品，许多作品被收入了“论坛精华”和《胡氏文化研究资料汇编》。在繁忙的教学工作之余，他关心宗亲网的发展，还担任了论坛“宗亲互助”栏目版主。他是宗亲网成长过程的见证人，他的心一直和宗亲网牵连在一起。我们期待赛标兄的新作早日出版发行，祝愿他教学、写作双丰收，祝愿所有像他一样的宗亲朋友事业有成，为胡氏大家族增光添彩。
南山 2008.09.12

又，个别文字不能显示，是因为本论坛最近采用了屏蔽敏感文字措施，以防发生意外封站。这给我们看帖又带来不便，建议站长能不能放宽敏感限度，减少被屏蔽的文字数量。南山

我也是客家人的后代，一直向往有朝一日能到永定客家土楼，领略一下陌生的客家风情（我们祖上离开福建已近三百年了）。赛标兄采用纪实散文体裁来写客家土楼的人和事，我感觉是很恰当的。既避免了长篇小说的虚构情节，又能通过纪实方式反映真实，还能借生花之笔抒发感情，读过赛标兄的其他同类作品，相信他定能驾轻就熟，按照自己的行文套路，奉献给读者一部精彩之作，也能让我走近土楼，回归客家，从作品中了解我们先祖曾经生活过的地方。南山

南山兄：中秋节快乐！
    您过奖了！《一座楼的客家》正想法筹钱出版（因还未出书，暂没在网上发布）。现在纯文学作品不好卖，许多文友辛苦创作，还要倒贴钱。我们毕竟不是畅销书作家。如书出，定会寄一本给兄指教。您是客家人，欢迎在合适的时候（最好是春节假期，现在双休日都被补课剥夺了，教育真是成了悲哀）邀铁华兄等一起来参观永定土楼，文人的乐趣不就在这了？朋友说我当导游比导游小姐更好，他不知道有的导游词是我写的。朋友参观时，眼睛看小姐，耳朵听我的，差点跌倒。我说：你是来看小姐还是看土楼。朋友说：二个都要。我说：你还没长大啊！
    顺问：您父亲那一代人，在家是讲四川话，还是客家话？我想你们的人数少，可能已经受周围环境影响不会讲客家话了，对吗？据有关资料，四川客家有近300万人，是中国五大客家聚居地之一，四川客家第一镇是洛带镇。
    怎么专门屏蔽非敏感字（中蝈、缺线 ，逼我写错字呀，我真的没见过这样的屏蔽呀，编辑了五次了）啊，建议：如果技术上不能调控，还是先取消这一做法，采用笨办法——有敏感的，删。

哈哈！还不晓得赛标兄也有幽默的一面。我知道土楼的导游词是你写的，看过几遍，已烂熟于心，尤其是那个“九级半”掌故，不用导游小姐介绍也罢，免得心存旁鹜，从土楼上跌落下去，也未可知。中秋节到了，赛标兄快乐，宗亲网的朋友们快乐！

我们是标准的客家人。从福建迁到四川，到我已延八代。遗憾的是早已不讲客家话，估计是受生活环境影响。现在四川还讲客家话的大都是客家人集中的地方，就你说的的洛带镇，他们是从广东梅县一带迁来的，为数众多，至今不改客家生活习性。我们郫县那里，当年只过来三兄弟，居住分散，早已不讲客家话了。我家祖先很有意思，前三代都是娶入川的福建闽侯邱家女为妻，到我父亲，仍是如此，他说我们和邱家是老亲。客家话不会说了，还保留了几个称谓，与当地语言迥然不同，如祖母叫“家家”，父亲叫“伢”，爷爷叫“达达”。我肯定是使用这种称谓最后的一代。

南山 2008.09.13

      中川的词是我写的，其它洪坑土楼群、高北土楼群的词是请龙岩市的作家写的。初溪土楼群的词是以前张总经理写的，现县旅游公司收回管理后，叫我去修改，我还没出发，太忙了。您对四川客家的了解，了如指掌。
     说到客家真有意思！中川迁出的胡品琦一族也不会讲客话，广西胡逢涛一族与我打电话也是广西普通话，我都听得稀里糊涂，我说：你会说客话吗？他说：不会。他问：“你会说广府话吗？”我说：不会。那就边听边猜吧！中央党校郑必坚校长来闽西突然发现自己是客家人，原来他在家中叫上辈也是与周围人不同，发现是闽西搬去的。这种感受是很复杂的，只有经过大迁徙的人才能体会。你的称谓是长汀称呼，但与永定相同。永定人叫爷爷也是叫“阿达、达（da  阴平）”，叫祖母是“jia （去声）写作‘阿毑’”，称别人的父、母是“爷（伢）、娭“，叫自己的父为“伯、叔、满”；母为“嬷”。