一 川 风 流
章 武
黄，是永定土楼的主色调。无论你走进哪一个村寨，从哪个角度张望，一座座或高或低的土楼，或方或圆的墙体，总会在光与影、明与暗的交叠中呈现出不同层次的灰黄、淡黄、中黄、橙黄和赭黄。这深深浅浅、浓浓淡淡的黄，使人想起山的高大与沉稳，土地的质朴与深厚。
然而，当我从下洋镇驱车前往中川村时，却感到这黄色的世界里已经融入新的元素。我发现，客都温泉酒店高低错落的屋顶坡面上，其屋瓦是湛蓝色的，有如波浪在起伏。中西合璧的虎豹别墅——胡文虎纪念馆，其方圆兼具的外墙上，也是一片淡淡的天蓝色。仿佛有一股清新而又温润的海风遥遥吹来，我明显地意识到：这里，毕竟是侨乡，是山离不开海，海离不开山的侨乡。
中川村不愧为永定第一侨乡，村中现有人口不足三千，但在海外的亲人却超过两万。三千也好，两万也好，全都姓胡。“纷纷屋角叠鱼鳞，一万丁男一本亲，试问沿村十里望，家家都是姓胡人。”一座始建于明代万历年间的胡氏家庙，依然精神抖擞地端坐在村后的虎山之上。
我们今天的采风路线就以此为起点。带领我们前来的向导，是侨育中学的胡赛标老师。上坡时，他提醒我务必要数一数脚下石台阶的级数。这——不就是在山村里随处可见的普通石阶吗？我疑惑不解地望着他，发现闪在他眼镜片里的目光，在真诚中透出几分庄重，几分神秘，以及急于与人分享这种神秘的自豪，令人感动。于是，我拄着拐杖一步一个台阶地数了起来：用花岗岩条石铺就的，一至八级，用青石铺就的，一级，再加半级。最后那半级，只容一人单足落地。总共，九级半吧？
“对了，就是这九级半台阶，成为我们中川人特殊的文化密码，出洋谋生唯一的通行证。”原来，大凡胡氏后裔初次到海外拜见同族宗亲时，长辈总会率先垂问祖庙的石阶有几级。你若支支吾吾答不上来，问者便嫌你不是正宗的中川子弟，你若一口咬定九级半，长辈便哈哈大笑：好啊，我们的额头上写着同一个胡字呢！
胡氏家庙最引人注目的，是高耸在天光云影中的那一根根石桅杆。每一根桅杆的顶端，或龙盘，或虎踞，或雕刻成毛笔笔尖的造型，据说各自代表胡姓一位杰出的祖宗——龙盘虎踞者，武将也；巨笔如椽者，文官也。旗杆林立，自然标志着此地俊采星驰，英才辈出——光是明、清两代，村里就有5位进士、30位举人、文武仕官108人，其中，还有“一门五进士”“三代四司马”之类的佳话，怪不得庙里最显眼处的匾额上刻有“文武世家”四个大字。那么，从近、现代到当代，从这九级半台阶走出去的中川胡姓一族，又有哪些杰出人才呢？
胡赛标老师如数家珍：马来西亚锡矿大王胡子春、胡曰皆，胡椒大王胡泰兴；新加坡万金油大王胡文虎，财政部长胡赐道；印尼化工大王胡秀波，驰名新马文坛的诗人胡浪曼，风行全球的报业巨子胡仙；国民政府中央参政员胡兆祥，新中国外交家胡成放，著名画家胡一川，以及长江三峡工程设计师胡万旺等数以百计的专家、教授、工程师……
一个小小的山村，何以能涌现如此之多扬名海内外的各界精英呢？
孔子曰“智者乐水”。老子曰“上善若水”。那么，我们就按中国古代哲人的指点，从穿村而过的一条小溪，与村庄同名的中川，来一番溯源追根吧？
原来，此地原名枫坑，想必先祖肇基之时，满山遍野皆是野生的枫树林吧？后来，伐木造田，盖楼起屋，枫树渐渐少了，便易名为中坑。坑者，凹陷之地也，万山丛中一小坑，多少给人以局促、封闭之感。好在有坑必有水，而潺潺的流水是封锁不住的。不知何年何月，有位聪明的前辈，灵机一动，就把溪名和村名合并起来，统称为中川。一个川字，源源不绝，滔滔不息，千回百折，奔向大海，何等风流潇洒，何等淋漓畅快！就像村中胡姓子弟，早从明代开始，便沿着中川——金丰溪——汀江——韩江这一水路，这条最早以外销永定烟丝为主的海上丝路，从广东汕头进入大海，走向世界。我以为，从中坑到中川，这一字之改，正好说明中川人得风气之先，其思想观念很早便从封闭走向开放。
当我们离开家庙，沿七拐八弯的小巷走下村中的主街时，一队来自马来西亚的观光客从背后涌了过来。领头的导游，是一位举着小三角旗的客家妹子，她满脸红光地宣布：各位侨胞，各位贵宾，前面，就是闽西的小丽江中川古街了。
果然，呈现在眼前的街景，处处小桥流水，家家木楼花窗，廊道与廊道夹岸并行，店铺与店铺隔溪相望，一面面酒旗高挂，一串串灯笼低垂，与古风尚存而游人云集的丽江颇为相似。只不过，为便于摩托车、电动自行车进出，这里的木桥、石桥早已改成了水泥桥，廊道上的鹅卵石或条石，也全被水泥所替代，至于店里的商品，自然也与茶马古道上的山珍大相径庭。总之，它少了滇西高原古城的纳西族风情，却多了闽西客家浓浓的侨乡风韵。
据说，早在上世纪初，古街上就有了专为华侨、侨眷服务的邮局、银行、金银首饰店，随着照像机、缝纫机、留声机等舶来品如海潮般涌入，当年最时尚的照相馆、时装店等也一一在此开张。后来，还有人用一台手摇发电机和一台八毫米的放映机，在这里放映了无声电影《卓别林》，一时，全县为之轰动，这里也就赢得了“小香港”的美称。遥想当年，每当夕阳染红了溪中的流水，月亮升起于东山之巅，小桥的石栏上，岸边的条椅上，店家门口的竹榻上，总会坐满乡亲，或吹拉弹唱，或讲古论今，一壶山茶，八面来风，不亦快哉！有时，邻里发生纠纷，当事人还会来此请人公开评理，好在是非自有公论，矛盾及时化解，双方“一笑泯恩仇”的佳话也层出不穷，于是，这里又被人誉称为“和好坊”，连海外亲人也为之津津乐道。逢年过节，若有“水客”归来，在此发布海外亲人消息，这里就更热闹了，好比“春江花月夜”的民乐合奏中，掺进了小提琴的西洋小夜曲，敲击石板街面的跫音中，既有木屐的吧答声，也加进了高跟鞋的橐橐声。
客家人素有尊师重教的传统，儿时就读于家乡的旧私塾、新学堂，长大后飘洋过海的客家人，更是把捐资兴学作为回报家乡，光宗耀祖之头等盛事。比如胡文虎，他不仅是侨育中学的首任董事长，还是全国“百所医院千所小学”的捐建人，其所捐的款项堪称天文数字。而他的故居和幼时就读的花学堂，就在这条古街溪中的两岸。如今，有了虎豹别墅全面展示他的生平业绩，其故居已不再对外开放，但花学堂却风采依旧。这是一幢砖木结构的双层小筑，其两翼各有一间小阁楼高高耸起，把翘脊飞檐，雕梁画栋嵌入蓝天白云之间，最能体现古街的历史风貌。画家胡一川就曾以此为背景，创作出一幅名画，题为《我的故乡——福建永定中川》。本来，在风景油画的标题中，一般都把地名省略，但他却一口气把省、县、村三级地名全都冠上，足见其爱之深，情之笃。查其年谱，此画为74岁重返故里时写生所作，虽然年过古稀，但画面上亮丽而又浓烈的色彩，粗犷而又泼辣的笔触，却充满激情，充满力度，甚至，还充满了音响——楼内朗朗的读书声，溪中潺潺的流水声，桥下此起彼落的捣衣声，协奏出无限的生机与希望。难怪，此画在波士顿展出时，获得一致好评，而波士顿，是哈佛大学和麻省理工大学的所在地，是美国首届一指的大学城。
如今，桥下的流水比当年瘦了许多，也许是用上了洗衣机，捣衣声再也听不见了，寂寂的花学堂里，也早已人去楼空。但旧墙上那一框泥塑浮雕却让我呯然心动：一条鲤鱼，几乎是以笔直的身姿，奋身向上跃起，溅起了水中的一簇簇浪花。这鲤鱼跳龙门的传说，从黄河流域传遍全国，十分形象地表达了人们望子成龙，“学而优则仕”的理想和愿望。客家人在长期迁徙的过程中完好地保存了这一图案，充分说明他们对以儒家学说为核心的中原文化是何等的坚守与执着。胡文虎等侨界精英的童年，就是在这一文化氛围的熏陶中接受启蒙教育的。此后，他们漂洋过海，经商也好，兴学也好，办报也好，投身慈善事业也好，想必都与此有关吧？空空荡荡的花学堂，让人产生无限的怀想与联想。
有趣的是，与花学堂一桥相连的富紫楼，却体现了主人对人生价值的另类追求。这是闽西唯一的以富字笔画布局营造的土楼，被胡老师称之为“绝版的字形楼”。它借大门口的永久性对联公开标榜“富家占大吉，紫气自东来”，很有点财大气粗的狂傲。登堂入室，方知那富字的“宝盖头”，是北端的弧形围楼；那“一”字，是安坐正中央的厅堂与弧形围楼间的竖墙；那“口”字，是四四方方的大天井四周的厅堂、厢房、中门围成的；那“田”字，便是中门与南大门之间，天街两侧，门当户对的四个小四合院了。全楼数不清的大门小门，一关，则分隔成相对独立的许多小单元，一开，则全楼贯通，一呼百应，体现房长至高无上的权威和全家尊卑有序的大一统格局。
看来，本楼的主人——在台湾彰化等县当过学官的胡旃乡，不但见多识广，富有创意，还是个颇有反潮流精神的人。在“君子言义不言利”的清代，他能高举发财致富的大旗，很不寻常。但转念一想，这里毕竟是侨乡，历朝历代，人们因贫而侨，因侨而商，因商而富，因富而荣归故里者大有人在，只要能以其之富回报桑梓，皆可广受乡人所敬重。也许，正是这独特的地域文化心理，为富字楼的奠基提供了最好的土壤？
令人感叹的是，子孙们所选择的人生道路，却往往相悖于老祖宗所指引的方向。正如在花学堂读书的胡文虎，并没有“鲤鱼跳龙门”而走上仕途，反而成了举世闻名的实业家，从富字楼走出的胡旃乡后代，也不见财大气粗的富商巨贾，倒有四个文质彬彬的才子：著作等身的南洋作家胡炎贤，以弹奏古筝著称的音乐家胡焕孚，科学启蒙工作者胡冠群，先后参与创办中川小学和侨育中学的教育家胡甫开。当然，他们所拥有的也是财富，只不过是金钱难以衡量的另一种精神财富。有道是“有心栽花花不发，无心插柳柳成阴”，胡旃乡要是泉下有知，也会欣欣然而捋须微笑吧！
更令人敬佩的是，在中川，还有一批热血青年，既不当官，也不发财，甚至于暂时放弃学业，义无反顾地走上了革命的道路。作为红色苏区的一部分，在风云激荡的岁月，中川小学也好，侨育中学也好，都成为红色的摇篮，哺育出铁骨峥峥的民族脊梁。
少年时从印尼回国，就读于集美学校的胡一川，便是其中的佼佼者。他的故居也座落在这条古街的下游。这是一座简朴的小四合院式的双层土楼，取名务滋楼，正如门联所示，乃“务本崇功德，滋生进大同”。不过，对于共产党员的胡一川来说，这“大同”的含义，肯定另有一番诠释。屋内，厚厚的墙体，小小的房间，围着一方狭狭的天井，似乎无人居住，却养有一群鸡鸭。奇怪的是，楼内空荡荡的，竟不见任何一件纪念品，不免令人纳闷。也许，是因为此楼太小太潮太暗，不适宜展品的存放与陈列？也许，是因为广州另建有胡一川美术馆，而有意让家乡的故居保持原生态？但我以为，原始不等于空白，朴素不等于寒伧，名人故居不论大小，都有其不可取代的价值。象胡一川这位师从鲁迅的青年木刻家，与邓中夏、艾青一起坐牢的“左联”战士，在延安与毛泽东合影，与朱德赛球，怀揣老母亲的一缕头发，唱着马赛曲奔赴抗日前线的八路军，这位在新中国成立后，与徐悲鸿一起创办中央美术学院，继而长期担任广州美术学院院长的教育家，这位以油画、版画和书法作品享誉中外的艺术家，理应在他的故居给后代留下一点什么——比如，他那幅《我的故乡——福建永定中川》，总该有一件复制品吧？好在经胡老师指点，我看见门楼的内墙上，贴有一张乡亲们修缮此楼的捐款名单，于是我相信，我的这一愿望，不久后当可实现吧！
与左邻右舍相同，务滋楼的门前也有一架小桥，桥下的流水，驮着斑斑驳驳的阳光，梳理着漂漂荡荡的水草，敲击着圆圆滾滾的鹅卵石，一路琤琤琮琮地往下奔流。我忽然想，画家原名胡以撰，之所以改名胡一川，是否也与老家门前的这一川流水有关？于是，眼前的一切，全都变得温暖了起来。
果然，这中川的下游，就有温泉。当它穿越“狮象把门”的山谷，汇入金丰溪的蛟潭时，一口口热气腾腾的温泉，就从山上的岩穴间，溪岸的蕉林下，礁石的芦苇丛中冒了出来，成为造福侨乡儿女、发展旅游业的又一资源。当年，是上世纪三十年代吧？著名诗人、学者、教育家顾毓秀由民国中央参政员胡兆祥陪同来此垂钓时，有感于此间风景绝佳，英才辈出，曾题词曰：“溪有蛟龙山有虎，如此溪山，第一溪山。”如今，这一题词还镌刻在山上的天后宫门前。前些年，乡亲们从报上得知顾先生还是江泽民总书记的恩师时，这一题词就更为人所津津乐道了。
如今，作为“第一溪山”的侨乡中川，其独特的文化现象已越来越引起人们的兴趣。就拿我们的导游胡赛标来说吧，他不但是侨育中学优秀的语文老师，还是当地土楼作家联谊会的召集人。在中川，中原文化、客家文化、海洋文化和革命文化，如何在长期激烈的碰撞中，既多元并存，又相融相合，从而，造就了人才辈出的“一川风流”？这正是他们研究和创作的一大主题。他刚出版的长篇散文《一座楼的客家》，就是一次成功的尝试。这，也为“一川风流”的永续发展，提供了一个新的佐证。
祈愿一川风流的中川，“数风流人物，还看今朝。”
2009年冬写于福州金山骥斋
（作者为中国作家协会会员，福建省文联、省作协顾问，原福建省作协主席。）
作者通讯处：350008 福州金山友兰苑16号楼602信箱 陈章武
