家世与少年时代
余父文照,为江西庐陵县延福乡青山村人。累世业农,至祖父宦游来粤。父治刑名,就幕州郡。母文姓,江西望族,能为诗,且解音乐围棋。余以1879年出生于广州番禺县。幼即从父母流 博罗、茂名、德庆等县。父性廉介,其客州郡,稍不合,即拂衣去。生五子二女,食齿繁,故家常贫。母极勤俭。余幼时最见爱于母,既就学,记忆力独强,由是父亦爱之。幼年事无足述者。惟记于六岁时随父 至高州,途中雇挑夫,给以工资,辄为牢头干没,苦役咸咒骂,牢头方施施然从二烟馆出,各从见之,复无如 ,余甚怪各役之懦。又七岁时,寓高州府衙,与老仆过衙中审讯处,适刑扑犯人,犯人号呼如豕啼,余急走避,数月不敢出。此二事印象颇深,故稍长亦未尝有叱责婢仆之事。其时太平天国失败,满清为中兴时代,仍以八股科举取士。余十一二岁时,日能诵数千言,遂尽读所谓《十三经》者,更及《史记》、《古文辞》之属。下笔为古文时,文俱斐然可观。1891年秋,父病殁,由是无力从师,仅自修于家。1893年母复病殁,凡两月始克举殡。家庭生计,盖有不堪言状者。
父教至严,而余 极孝。父患病以误信庸医者言,沉绵数月,余闻长兄进谏而为父所斥,则亦默然退。至父病革,余哀且愤,骤入厨取刀欲斫杀某医,叔父某掩入,夺其刀,举家以为将自杀以殉,母哭尤哀,余亦伏地哭,而某医闻声逃,十年不复见矣。母死以家计故,与长兄清瑞各课徒糊口。兄与余友于最笃,兄治经最力,余不能也。余年 十六,门徒有十七八 者。既课徒,复须自修,且时应考书院,博膏伙以瞻养弟妹。尔时中国学子皆不识所谓卫生之说,惟夜继日,穷年苦攻。父母见背,而一兄一姊两弟,皆医养不足,相继殂谢,以是常忧伤憔悴,而壮年体弱多病,俱缘于此。幸而知说欢颇盛,又能为诗,忧愁有所发舒,故不至发生厌世思想。十五六岁从旧籍中见顾亭林、王船山诸人著述,深感满洲政府以异族宰制诸夏之无理。适有中日之役,割地赔款,丧权辱国,使当时学界为之激昂,辄攘臂而谈时务,顾皆无要领,于余心未惩。独孙逸仙博士忽谋革命于广州,则以为空前奇举;然其时实未识孙先生为何如人,且无由与通;惟有间从耶稣教会信徒来往,稍知一二,因孙先生本为教徒。其时耶教乃官府所慑畏,间有秘密出版之书籍,亦由教徒密为输卖,教徒尔时常有同情于反对政府者。如是者十年,其后则反是矣。清廷败于日本,其腐败而无能力之弱点,无从掩蔽,少数较开通之官僚稍欲引进嗜新敢言之士, 与顽固者角胜,其动机亦缘于帝后党派之争。满清袭用中国从来宗法社会制度,西太后以女主握政权者二十余年,谓之垂帘听政。至光绪帝载湉既长,名虽归政,而在朝大官大抵为太后所任 。有翁同龢者,为帝师傅,欲拥帝而排斥后党,于是文廷式、康有为辈由是不次进擢。中日之役,以海军年费辄移入内务府为颐和园用(太后所居),为召败之一因,军事当局之李鸿章,亦抗疏言之。后党多老朽,既败于强敌,则亦稍敛,以让所谓维新变法之新进,此1896、1897、1898年政局之情形也。