活 出 快 乐 与 尊 严 的 人 生
——记 永 定 下 洋 “ 诗 联 三 怪 才 ”
◎ 胡赛标◎
在《闽西日报 》举办的八届“中吉杯”“建行杯”“人民保险杯”春节征联比赛中，细心的人们可以发现一个特殊的现象，那就是一等奖几乎被下洋的三位对联高手夺走。事实是他们夺得了六次一等奖的第一名，十六次获得一二三等奖，而且并没有完全参加所有的竞赛。他们就是被人称为“下洋诗联三怪才”的胡旺进、胡居焕、胡居达先生。说他们怪，一是他们是叔侄、兄弟关系；二是他们都是非科班出身，撰联纯是业余爱好；三是他们平时切磋诗联很是亲热，而一旦比赛来临就关门闭户，“六亲不认”，各自为战了，还美其名曰：保持作品的独特性。
胡旺进先生是供销社的退休会计，满头银发，八十高龄仍精神矍铄，硬朗得很。胡居达先生是下洋医院的退休干部，而胡居焕先生是侨育中学退休数学教师。他们中有的是中国楹联学会会员、福建楹联研究会会员，有的是中华诗词学会会员 。吟诗作对不仅是他们的业余爱好，更是他们的一种人生方式，一种追求快乐与尊严的生命境界。面对物欲横流、金钱诱惑的时代，他们活得宁静而从容，淡泊而超拔，坦诚而宽厚，简朴而自信。他们不戚戚于金钱，不汲汲于富贵，不惶惶于年老，吟诗作对，乐而忘忧，不知老之将至！有人认为他们活得矫情，活得虚伪，活得一文不值，但胡旺进先生回答得很坦然：“对于我们七老八十的人来说，健康才是最重要的！钱财已是过眼云烟！”这位耄耋老人，这二年还参加了全国诗联文化考察活动，与全国众多诗朋联友一块，遍游星马泰港澳越，边出口成章吟诗作联，边一路欢歌一路跳舞，白发飘飘，聊发少年狂！我悄悄讨教其健康长寿秘诀，他温柔一笑：“人要快乐！要有涵养！”他说文革中许多人被害死了，就是不快乐。文革时，他写了一首《重阳感赋》：“桂花香过菊花黄，佳节重重意味长。一艺无成吟故我，年年空负大重阳。”他被当作攻击社会主义的大毒草进行批判，但他不愁不急超脱地活过来了。中华对联的文化之根深植于我国几千年源远流长、博大精深的传统诗歌沃土之中。善诗者才能工于联。他中学时代喜爱古典诗词，却得益于邱长庆校长的深刻熏陶。邱校长上每节语文课，总要即景生情，吟诗作对，并叫学生们评诗改诗。记得有一次，邱校长还将江泽民总书记的恩师顾毓秀教育部次长题赠侨育中学的词：“溪有蛟龙山有虎，如此溪山，第一溪山”当作活教材，拿到课堂上来，与金丰名诗人胡晓云的改诗相比较，讨论孰优孰劣，给学生们留下一生难以磨灭的记忆……
对胡居达、胡居焕兄弟俩影响至深的，是父亲对楹联的痴迷与热爱。少年时，父亲经常向兄弟俩讲述一个个趣联故事。这些趣联诙谐幽默、通俗生动，常常逗得兄弟俩忍俊不禁，哈哈大笑。比如前后几人一起走路，相互揶揄的：“大浪推沙粗在后”“风车扬谷秕先行”；戏谑永定八个地名的：“桂竹当风，白叶吹落平水；湖坑崩坎，乱石炮出大溪。”尤其是字物求对的故事，俗到极致，美到极致，让他俩终身难忘：有一个大财主作寿，出“甲、由、申、日”四字求物对，以考验官、财、穷三个女婿。官婿郎、财婿郎抓破头皮想了半天想不出，穷女婿却讥嘲岳父势利：“你送的被子是：盖得头来下出头，盖得脚来上出头，伸得身子上下都出头，缩得身子上下没出头。”正是这些深厚的文化滋养，使兄弟俩迷上了对联，并在楹联界纵横驰骋，先后获得全国牡丹卡杯、金盾杯等征联比赛十几次大奖，得到中国楹联学会常务理事、福建省楹联研究会会长陈健先生等名家的高度称赞。“八方英杰，一柱擎天，南湖播火乾坤赤；十亿雄风，六龙骧步，北阕杨旗岁月新”，胡居达先生这副一举夺得2003年春节征联大赛魁首的佳作，让评委郭义山教授欣喜动笔，评道：“立意高远，气势恢宏，平仄工稳，时代气息扑面而来……”
“巨龙崛起九州一统百年梦，彩燕归来两岸三通四海心。”几年来，“诗联三怪才”的对联作品有三百多副入选《中国当代获奖对联大观》《中国对联年鉴》《中国当代对联文库》《中国对联作品集》《民间对联故事》等书刊。他们的古典诗词在《中华诗词》《诗词之友》《九州诗词》《长白山诗词》《中国老年报》《福建诗词》《福建老年》、台湾《汉诗之声》等刊发表近四百首，出版有《春草吟》《悠悠情怀》诗联集。（本文刊于2005年2月22日《闽西日报》）
教 师 是 树
◎胡赛标
教师是树？当教师的我，一直在思考这个问题。它让我不由回忆起小学时的两位恩师。
饶群英老师，是我小学一年级时的语文老师。那时，她三十几岁，脸庞清丽白皙，短发齐肩，操一口柔软琮琮的广东语音，显得典雅端庄。记得开学后进行第一次单元考试，我就出了洋相。当时，我坐在座位上焦虑不安，涨红着脸，忽然“哇”地一声大哭出来，全班同学的目光唰唰唰全射向我……泪眼迷离中，我见群英老师箭步来到我身旁，低头问我：“怎么啦？”我吞吞吐吐道：“我，我，不会写名字。”轰地一声，全班笑岔了气。群英老师轻声道：“大家别笑。XX同学没有念过幼儿园，字都还不会写哩！”那年，我八岁，因为没熟悉的伙伴，死活不肯读幼儿园，直接跟着邻居玩伴跳入一年级念书。……从此，群英老师教完aoe之后，常常握着我稚嫩的小手，一笔一画地教我学写字……数学考试当然也不懂，不能再哭了，只好叫同桌抄了答案交上。群英老师知道我的情况，并没有批评我。也许是我生性文静、上课专一，又经老师的耐心辅导，一年后渐渐跟上了队伍。到二年级时，我的语数成绩就名列班里前三名了，每次考试似乎总在98分以上。
有一节语文课，群英老师突然在班里表扬我，说我“喜欢看报，关心国家大事，值得大家学习！”她的语音是那样柔和、圆润、悦耳，流荡在静悄悄的教室里，激荡在我幼小纯净的心灵里。我偷偷瞟她一眼，她的目光兴奋而闪烁，恳切而坦荡……我被说得满脸绯红，耳根呼呼发热，急忙低下了头，一动不动地趴在桌子上，心里虽然卟卟跳，却又感到喝了蜂蜜似的惬意！其实，那时，自己末必就懂得关心国家大事，只不过喜欢将父亲从村卫生院借来看的《参考消息》拿来阅读而已，可是老师的鼓励却永远植入了我童年美好的记忆，成为一笔珍贵的精神财富！
三四年级时，邱永安老师接任了我们班。邱老师是永定高陂人，口音很重。我们同学间开玩笑时，常常模拟他的高陂话，逗得捧腹。学校的值日工作，他常常叫我们几个班干，代为检查各班的卫生情况，锻炼我们的能力。他会医眼疾，免费为群众治疗。他留给我们最深刻的印象是：把我班的“牛头虫”阿福治乖了，再也不敢捣蛋。阿福抽烟、打架，最拿手的是偷偷捏着女同学的长辫子，用打火机烧焦，弄得全班焦味扑鼻，女同学嚎啕大哭。邱老师的绝招是：每周家访二次。二年下来，家访下次百次，连阿福的几个弟妹的姓名、脾性、活动全都了如指掌，甚至家里养几头猪、几只鸭都稔熟了。阿福的父亲感动得常送青菜、芋头等来感谢邱老师。邱老师一别后，二十多年不知其音讯，但他的音容笑貌永远镌刻在我们脑海里……
教师是什么？教师是树！每位教师都是校园里一棵葱葱郁郁的树。树的爱少了功利色彩，因而比父母之爱清纯、恬淡、闲静、崇高。树的爱改变了学生的生存环境和生命品质！树的爱注定是高贵而寂寥的绿色风景。教师的价值正如一株恬静地耸立于路旁的绿树！（刊于2006年第8期《福建教育》）
