|
[敕五堂误悼胡愈之 西风瘦马 1944年秋,噩耗传到上虞县城,胡愈之在南洋病故。 敕五堂一片悲痛。按照敕五堂的习俗,族人披麻戴孝,并请道士超度亡灵。愈之公的原配夫人罗雅琴从此按敕五堂礼仪开始守节。 胡愈之是中共秘密党员,公开身份则是救国会的民主人士。胡愈之受周恩来的指示,于1938年11月到广西桂林,在广西建设委员会任职。1939年10月,广西建设研究会根据胡愈之的建议成立了文化供应社。这个文化供应社成为桂林团结进步人士、开展抗日活动的大本营。 1940年上半年,国民党顽固派开始采取限共、溶共政策,不断制造反共摩擦事件。当年的六七月间,在获知胡愈之上了国民党特务的黑名单之后,八路军驻桂林办事处处长李克农找胡愈之谈话,指示他立即秘密撤离桂林。根据党组织的安排,胡愈之搭乘飞机,从桂林飞赴香港。 胡愈之悄悄地走了,在香港与胞弟胡仲持住了四个多月,帮助国新社香港分社开展工作。1941年,党派胡愈之去到新加坡担任《南洋商报》的主编。胡愈之上任后,大力改革《南洋商报》版面,并身体力行,每一期报纸上都有胡愈之的专论,号召华侨社会以国家利益为重,加强民族团结,有钱出钱,有力出力,奋起抗日,极大地鼓舞了广大爱国华侨的斗志。 1941年末,太平洋战争爆发,日本偷袭珍珠港仅4小时后即开始空袭新加坡。随着日军的步步进逼,英军节节败退。1942年2月4日晨,胡愈之和郁达夫随最后一批抗敌文化人,坐上一艘小船,开始了赤道线上的抗日流亡生活。 在印尼,经爱国华侨社团的安排,胡愈之等人到苏门答腊岛上的巴爷公务镇隐匿下来。胡愈之化名金子仙,郁达夫化名赵廉,开起了一个酒厂,以此为掩护并维持生活。 为了联络散居南洋各地的爱国抗日流亡者,胡愈之主持成立了地下组织“同仁社”,及时传达抗日消息,以鼓舞斗志。后来政治环境越来越恶劣,胡愈之等抗日文化人土的身份已完全暴露,处在日本宪兵的严密监视之下。胡愈之夫妇和其他几位同事进入森林密布的马达山。为了躲避日军宪兵的追杀,假传“胡愈之于1944年9月上旬在南洋病逝”之噩。 假噩传到国内。敕五堂一片伤痛。胡愈之的一些挚友无不感到愕然,纷纷写了纪念文章。茅盾、叶圣陶、胡子婴、宋云彬、傅彬然等人在《中学生》发表纪念专辑。郑振铎在听到此噩耗后,在上海《周报》发表了《忆愈之》。李公朴先生在1945年6月写下了《怀念韬奋和愈之》。 后来据一名在日军宪兵部当翻译的台湾人透露,日本宪兵计划在 1945年9月1日全面围剿苏门答腊岛时逮捕活埋胡愈之等人。8月15日,日军投降,胡愈之他们才逃过了被活埋的劫难。 新中国成立后,敕五堂家属才知道胡愈之还活着。文艺界的朋友欢聚北京时,郑振铎意外地见到了“亡友”胡愈之,才知道原来当年的消息纯是假传而已。郑振铎欣喜之余,把《蛰居散记》赠给胡愈之,并在书的封面上亲笔题字。1958年,郑振铎因飞机失事不幸殉难,胡愈之悲痛欲绝,在《哭振铎》一文中写道:“振铎,现在轮到我写文章来追悼你,但是更伤心的是你永远不能读到了……”
|