告别健康长寿的母亲
胡国枢
母亲胡李玉英（小名玉梅），浙江省上虞市人，后半世住在杭州西湖之滨，活了107岁，于2009年1月26日（大年初一）凌晨，无疾而终。背不驼、耳不聋，102岁还轻松登上宝石山，是一位特别健康，非常坚强的女人。
母亲生于公元1903年9月7日，清光绪二十九年癸卯（属兔）农历七月十六日，是当前杭州市内女子中最年长者，也是上虞市丰惠镇胡家历史上最长寿的人。她亲历过清朝（光绪、宣统两代）、民国（包括北洋军阀与日寇统治）到新中国的漫长岁月。新旧社会两重天给她留下鲜明的反差与深刻的烙印。她是百年历史的见证人。
书香门第的文盲小媳妇
母亲出生在丰惠西大街一个平民家庭，从小就承担家务劳动，24岁出嫁到 五堂胡家，那是“十一世书香、二百年祖宅”当地有名的儒学世家。祖母年轻守寡，孤儿寡母，除三间旧屋，已一贫如洗。胡家诗书传家，叔伯兄弟中出过许多出类拔萃的人物，而我的母亲却是目不识丁的文盲，在妯娌姐妹中的境遇可想而知。而且我的母亲来自梁湖望族精通诗文，被同族宗亲视为女中之佼佼。与这样一位婆婆相比，我的文盲母亲如换了他人，也许要自惭形秽，无地自容了，而她却一点也不自馁，倒从反面鼓励自己奋发有为。她埋头做好家务，尊重婆婆，并暗下决心把几个儿子扶养成人，一定不能像自己这世做开眼瞎子了。把压力化为动力，是母亲为人的一个特点与优点。从这点看，家母不仅没有败坏胡氏门风，而且是真正发扬了民族自强不息的优良传统。
敌寇铁蹄下的中国苦百姓
家母虽是文盲，却很有爱国心，对日本军国主义义愤填膺。
日寇侵华的几年，是她最黑暗的岁月，长期处在担惊受怕中。上虞先后被日机轰炸多达20余次，县城丰惠被炸所受损失尤其惨重!那些日子，只要一听到空袭警报，人们就丢魂失魄。家母总是照顾别人，要祖母带着孙儿们先出城躲避。
上虞两次被日寇沦陷，老百姓都吃尽苦头。家母胆大心善，逃难也先人后己。日军攻占宁波、余姚后，1941年4月24日窜来上虞。这天早上，人心遑遑，我家也跟着邻居逃难，母亲还是叫祖母与三个孙儿先从南门撤出，她自己抱着最小儿子断后。我们跑不到二里地，敌人已入县城，在城墙上驾起机枪向逃难者扫射，我们连跌带跑，总算到了离城最近的塔山下的瓦窑头村，躲入农家。因距城太近，白天还得离村躲避，特别是年轻妇女，天一亮就得上荒山。一天，一群鬼子叽叽喳喳地进村了，家母一手抱起未断奶的第四个儿子，一手抓起一个先准备好的小包，跟上姐妹们，躲进山上一个寿坟空穴中，妇女们惟恐被日军发现，连大气也不敢出一口。鬼子的皮靴声、刀枪碰击声不时从山下传来，吓得妇女们个个脸色青白，我母吓得一点奶水也挤不出来了。怀抱着的小儿子吃不到奶而大哭。万一被日军听到，那还了得，母亲只得用口水拌饼干喂他，真是相濡以沫，可是孩儿咽不下还是哭，急得我母亲用手捂他的小嘴，喊声勉强止住了，却损害了小宝贝，过不几天，一命呜呼，家母大哭一场。
咬牙拉扯三个儿子成人的穷遗孀
我的父亲从学徒做到高级会计，靠刻苦自学(也经立信会计专科学校进修)，一直为老板打工，那时患的并非绝症，只是缺医少药，又被迷信所误而天亡。父亲的死给家母以巨大的打击。中年失夫，手中又少积蓄，面临扶养年迈婆婆与三个未成年的儿子的重担。上有老，下有少，作为旧社会中的低层女流，凄凉无助自不待言。然她却挺起腰杆，一往直前，一不怕累、二不叫苦，里里外外，文武全才。椿米挑水，烧饭种菜，缝衣做鞋都得亲干。最困难时还与女伴们跑单帮做小贩，东走慈溪、余姚，西奔萧山、绍兴。虽无闯关东、走西口那般磨难，对她来说已属大不简单。艰难的岁月，成了她最好的学校，使她对生活有更多的锻炼，对人生有更多的理解，也对自己有更多的要求。她天不怕地不怕，因她心中有一瓶花(美丽的憧憬)，这就是要把三个儿子扶养成人。在有文化的婆婆指点下，母亲用她的行动教育三个儿子。对我们读书时的正当要求，如参加课余活动，购买一些书报器具用品，或者捐献等均尽力满足。我当时在县立中山小学读书，学校组织歌咏队，要买一只口琴，需一元钱，母亲实在拿不出，她凑了三角钱给我买了一把胡琴。又如学校慰劳抗日军队，要捐一双新布鞋，她与祖母商讨再三，最后才忍痛花了一元钱买了一双。她与婆婆节衣缩食、省吃俭用，千方百计使我们兄弟三人升学读书，三弟是大学老师、二弟离休干部在书画艺术上有所成就，我先学工、后学文，在社会科学院从事史学研究。三兄弟每前进一步，都倾注着她老人家的心血。二弟参加地下组织，环境险恶，母亲赶去探望。三弟到东北上大学，怕他室外受冷，特地为他织了一顶毛线帽，后回杭州工作要骑自行车，又为他打了毛线手套。对我更是爱若掌珠，半个多世纪中，我几乎天天熬夜工作，她也几乎每夜给我烧点心，一直把我当作小孩看待。我妻子在高校教书，早出晚归，家务全由我母亲包揽。她为我们烧饭到90岁，快近100岁时，还不时地争着洗碗、洗菜，真是一片丹心为儿孙，大家取笑她是我们家里的“特级模范”。直到104岁，为使她清静养老，儿媳们商议多次，最后才恋恋不舍地送敬老院，并雇了专用保姆照顾。
新中国的幸福老寿星
新中国使她后半世成为新人。名副其实地得到解放，换了一个人!
一方面是社会的影响，另一方面受儿子们的言行促进，使他豁然开朗，做人做出味道，对新事物接受得特别快。
三件事影响着她的后半生：一是参加村里的农民文化补习学校。快50岁的人了，兴致勃勃地报名学文化，长知识，使她从文盲提升到了初通文字，了解世情，融入了新社会；二是50年代中叶搬到杭州，与我们同住在天堂西湖当年最佳处——抱青别墅，省委宿舍造好后搬进了新房，从此，她再无生计之忧，全新的环境使她心花怒放；三是逐步地参加了一些社会活动，生活的教育使她获得了新的人生意义。新的生活、新的环境、新的心态，使她有重做新人之感。年轻时，长期困扰她的心脏病不治而愈。她喜欢听广播、看电视、翻报纸书刊，并参加一些社交活动，如节日游艺活动、西湖博览会、杭州老寿星评比等。2004年2月杭州第二届“市民林”活动中，她认育了一棵红枫，南区第一棵是省委书记种的，北区第一棵是她种的。许多群众性活动都使她有新鲜感，引导她年轻起来。得益最明显的是她开始注重身体锻炼，并重新养成卫生习惯，洗手、刷牙等。每日自由体操与爬山，晨登宝石山，直到快90岁。90岁以后则在山下活动，间或上山。2001年3月 19日，再一次登上宝石山。2004年10月8日102岁时，在小儿子陪同下，轻松地走了347个台阶，最后一次登上宝石山，当日被当作头条新闻，钱江晚报、都市快报、浙江日报等报纸竞相刊载。这年还去了故乡的曹娥庙、举杖登上凤鸣山，《上虞日报》作了报导。“健康才能长寿，长寿必须健康”，母亲是做到了，一生中她只住过一次医院，到老不吃药。
2009年大年夜，除夕迎新钟声刚响起，新春礼炮此落彼起。正好是2009年1月26日零时12分，母亲微闭双眼，在悦耳的鼓乐声中无痛离世，安详地走了。额头略有微汗、脸上含着笑意，心脏停止跳动，手也渐渐转凉，我连续呼叫，再也不醒!我立即电话小弟夫妇赶来，帮她换上一身寿衣，使她焕然一新如驾彩云。上午，浙江大学医学院派专车接走了遗体，以作科研之用，这是母亲对祖国、人类的最后贡献。肉体献科学，灵魂上天堂。“仁至义尽，完全彻底”，为人至此，更复何言？我强忍悲痛，泪沾衣襟!处理后事的医学院高女士深受感动，与记者合作在27日杭州《都市快报》发了消息，东京的孙儿当天从网上看到，全家都想不到母亲竟能名扬四海，真是无心插柳柳成行!
当我缓过神来，方知这是与母亲的永别!
原载：胡氏宗亲网（
http://www.hszqw.com.cn）
