修车老人胡汉生的“非常账本”
--------------------------------------------------------------------------------
2013-04-24 09:03:16 来源： 新华日报
分享到： QQ空间 新浪微博 腾讯微博 人人网
http://www.yangtse.com/system/2013/04/24/017011681_01.shtml 修车老人胡汉生的“非常账本”——
一元一元攒 一万一万捐
扬子晚报网讯 4月12日下午4时左右，2012感动江苏人物之一的南通港闸区修车老人胡汉生，因突发心脏病去世。当晚，数千市民自发来到老人家中，灵堂被挤得满满当当，连村外的路口都站满了吊唁的人群。
86岁的老人安静睡去。1999年退休起开始修车，14年来，他修车积攒的10.6万元全部捐出，用作慈善。“头七”那夜，南通百余名网友聚拢到老人生前的修车点，点燃百支心型蜡烛，向这位值得尊敬的老人作最后的告别。
“人不能虚度了光阴，像我这样既锻炼了身体，又挣钱做了好事，何乐而不为？老牛不耕田不拉磨，同样会老，像我这样老(去)，也就实现了我的人生价值。”4月19日，儿子整理父亲遗物时，意外发现了老人生前写的《修车小结》，两张边角破烂的纸张背面，从右向左密密麻麻写了20多列、600余字。
读罢，儿子落泪，世人感喟。好一句“像我这样老去，实现了我的人生价值”。这，足够撑起高尚的人生境界，而这样的心意，也永远不会老去。
“还差一点就又凑齐一万了”竟成遗言
1999年，胡汉生从原闸西供销社退休后，拾起从前学过的修车手艺，在离家三四里路的鼓风机厂门前寻了一块空地，在路边摆起了修车摊。早上6点从家里出发，下午5点收摊，这一干就是14年。他每天骑着一辆破旧的28式自行车，起早贪黑，风里来雨里去，从不间断。
别人修车是为了挣钱，而胡汉生却是为了攒钱捐献。14年来，胡汉生修车先后积攒10.6万元，全部捐作善款，资助社会。老人在《修车日记》里这样袒露自己的初衷：“我1999年退休在家，每月能拿养老金，生活多么安定。我现在身体又好，有什么理由不为社会作点贡献回报社会？我和老伴商量，去修理自行车挣钱，做点公益事业，征得同意就买了零件和工具准备修车。”
夏天，毒辣辣的太阳高悬头顶，老人只戴一顶破草帽遮挡；滴水成冰的日子里，车胎往水里一放，拿出来就冻住了。“他的一双手，全是老茧呐，经常用创可贴贴着大指甲。”60岁的鼓风机厂职工韩正泉回忆说，“补个胎收两块钱，换配件只收个成本费，打气不要钱，遇到家境差一些的，他不肯收钱。”老人，就这样一辆一辆地修，一元一元地攒，积聚着每一天的善意，凑足一万元就捐献给市慈善总会。
在胡汉生老人的家里，保存着一摞已经破损发黄的账本。翻开账本，记者看到，不管是一元还是几十元，老人都会用隽秀的小字记得清楚整齐，即便当天没有生意，他也会一丝不苟地标注“放空”或是“雨雪”。“以前的账本已经找不到了，最早的就到2002年。”老人的孙女胡娟说，“爷爷一天没落地记了10多年。” “4月6日，5元。”账本上的最后一行字。小字后面，老人认真地备注着“坐(住)院”。那天上午，老人像往常一样去修车，不料，一阵眩晕，大口呕吐，路过的邻居赶紧将他送往医院。家人回忆，当时账本在老人随身的衣服口袋里，他当天晚上还认真地记下了这笔账。没想，这竟成为绝笔，令所有看到账本的人唏嘘。
细看2012年的账目，会发现与往年有些不同——“10月30日，20元修车，10元废；11月10日，修车4元，铁54元；12月8日，修车18元，盆景80元……”原来，随着骑车子的人越来越少，单纯修车让老人的慈善路越来越难，年过八旬的他寻思着在回家路上拾些废纸、废铁，还学会了制作盆景。于是，账目中便出现了“废”、“铁”、“盆景”等字样。
老人留下的，不仅仅是一本账。《修车小结》中，老人记录了修车行善的艰辛——“当时修车，补一只胎才有1元，两年才存10000元。后来继续修车有钱就捐。”更重要的，还记录了快乐——“有人问我说，要修到哪一年啊？我说，健康的话能修到90岁。他说好，祝你做到100岁……”字里行间，流露着老人“与人快乐于己快乐”的赤诚与满足。
12日上午，在医院挂水的胡汉生同邻床的病友聊天，说“还差一点就又凑齐一万了”，说着说着，突然抓住胸口，人就倒下了。下午4时，老人因心脏病去世，“走的时候很安详。”
修车攒的“私房钱”，家里人谁也不准动
南通港闸区天生港镇街道龙潭村，这里就是胡汉生老人的家。
走在春日阳光里，走在平坦宽阔的水泥路上，走着走着，一块崭新路牌矗立在眼前——“汉生路”。原来，脚下这条300多米长的乡间小道，是由胡汉生老人捐资修建的。老人去世后，乡亲们自发给它起了这个名字，见他，如见老人。
龙潭村9组村民组长、66岁的蒋建芳回忆说，“当年，这条乡间土路崎岖不平，有14户人家每天出入都要走这条小路，常常是‘晴天一身土，雨天一脚泥’。2000年，老人靠修车攒了9000元，想到的第一件事，就是修好这条小路。72岁的他，亲自跑建材市场买水泥，到处收集别人不要的砖头用来铺路。”
当时正值夏季，老人带着儿子、媳妇、孙子，拔野草、垫路基。胡汉生的次子胡振华回忆说，当时，整整坚持了两个月，这条路才初见模样。此后，每当修车攒了一笔钱，老人就要把水泥路延长或拓宽一点，前后历时4年，先后花去2.7万元。
82岁的老伴钱淑英，是一位心地善良的老人，从18岁结婚，同老伴风风雨雨走过64个年头。她没工作，胡汉生每个月的退休工资2200元全交给她。老两口省吃俭用，却绝不动用修车赚来的一分钱。就连去年胡老有次捐一万元临时缺3000元，还是她从家用里“借”给丈夫的。对于丈夫14年坚持修车行善的事儿，她就淡淡一句话：“随他，他做的是他喜欢的事，只要他高兴就成。”
而在亲戚朋友间，胡汉生的“抠门”也是出了名的：不舍得买新衣，穿的都是儿子、兄弟淘汰下来的旧衣服；内衣、袜子上，补丁摞着补丁；鞋子坏了，就用补胎的胶水自己粘一下；理发一次5块，他也舍不得花，这些年，都是老伴用“推子”在家帮他推的；即便是对孙子、外孙，也不舍得给钱买零食，而村里有谁遇到了困难他却大方得很……
胡汉生的大儿媳余泽红说：“爸爸的手全是裂口，用胶布粘起来。今年过了春节，他坐在走廊里晒太阳的时候，我看到他冻疮上面裂的口子，就问，‘你这个手疼不疼？’他说‘忍着点没事的。’有次我又问他，为什么不捐款到人，而是捐到慈善总会去？爸爸说，‘我捐给个人，人家会老惦记着我的好；我通过组织捐献，就是不想让接受捐赠的人觉得欠我的’……”
慈善生根，“爱心之路”没有终点
胡汉生老人走了，却把慈善的接力棒传递给了后来人。
4月21日，记者来到老人生前修车的老港闸路。两棵垂柳之间，安放着一座崭新的蓝色修车亭。这是港闸区为老人挡风遮雨而建的流动修车亭，4月2日修好，老人却一天也没来得及“享用”就走了……
亭子的设计和制作者，是老人的“忘年交”、唐闸善洪志愿服务工作站站长陆善洪，他手里握着老人遗留下的5把钥匙。
“一把，是厂里的车库钥匙，老人摆放带着修车工具的老式三轮车；一把，是旁边理发店的门钥匙，老人来得早的话，就帮理发店开门、烧水，有时候还帮着店里看看家；还有两把小钥匙，是三轮车钥匙和工具箱钥匙；第五把钥匙最新，是岗亭钥匙。这5把钥匙，我收藏了。这里面有太多含义，人与人的信任、善意和帮助，全在这里头藏着。”陆善洪说，“‘知足常乐，虽然过得清贫，却受人尊敬仰视’，这是老人留给我们的最大财富，我们会让爱心永远传承下去的。”
与胡汉生并称“慈善双雄”的85岁“磨刀老人”吴锦泉，同汉生老人是多年好友，直到4月14日早上，路过胡汉生的修车摊时，吴锦泉这才知道老友已去！他不禁老泪纵横：“你走了啊，走好啊，我还在……我继续做好事，至少做到90岁。”
“他没有给子女留财富，而父亲这种乐善好施的精神，将是子子孙孙要学习的。”胡汉生老人的二儿子胡振华，将《修车日记》裱了起来，作为家训留存。
2011年11月26日，胡汉生老人捐出1万元在村里成立了“互助协会”。这1万元，如今已产生连锁效应，村干部、党员带头捐款，村辖区的30多家企业慷慨解囊，协会首次募集资金超过40万元，目前已有816人次受益，发放救助金额210254元。
老人去世了，却给后人留下了巨大的精神财富。网络上，网民们纷纷向“修车老人”鞠躬致敬，“草根慈善”温暖正能量正持续发酵——仅在新浪、腾讯微博上，关于“修车老人”的帖子就近9万个，转发、评论20余万次，阅读量预计超过2000余万。网友“江东虎啸”说：“为善不论大小，尽心尽力就行。”网友“颂歌”说：“虽然过得清贫，却足以让我们仰视。”一声声“好人走好”的祝福，告慰着老人的在天之灵，一句句“我来接力”的誓言，让生者看到勃勃希望。
老人一生自奉甚俭，朴实无华，却因十几年始终如一的凡人善举，人生价值、良行风范长存世间。4月18日，省委书记罗志军在有关胡汉生的事迹材料上批示：“胡汉生老人的事迹值得我们很好宣传、学习、弘扬。”
修车攒钱，助人行善，胡汉生老人用14年时间，修筑了一条朴素而闪光的爱心慈善之路。这条路，没有终点，只有前行者的足迹。
记者沈峥嵘陈明付奇
